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LIBRO QUINTO 



LA LUNA DE MIEL 



CAPÍTULO PRIMERO 



UN CIELO SIN NUBES 



— j Arriba, perezosos! Hay ciertos dias en que el 
sueño es un crimen que no debe perdonarse, — gritaba 
Pablo Gurrea, el honrado marino, con esa entonación 
del hombre que se cree completamente feliz. 

Pablo, que se hallaba acabándose de vestir la ropa de 
los dias de ñesta, viendo que sus palabras quedaban 
desairadas, tornó á exclamar : 

— ¡ Muchachos ! ¿ No habéis oido que los gallos cantan 
desaforadamente hace una hora, y que el esquilón de la 
iglesia anuncia á los convidados que el padre cura se 
está poniendo el traje ceremonial? ¡Oh I Recuerdo quf? 
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el (lia de mi boda no fui tan perezoso. ¿No es verdad, 
Marta, que dormimos muy poco la vispera de aquel flia 
(MI ([ue tú debias atraparme para in setemum ? 

Pablo, que habia acabado de vestirse, se dispuso á 
salir de su habitación para dirigirse á la de su hijo, 
cuando abriéndose la puerta apareció Ángel, risueño y 
alegre como el acontecimiento que le esperaba. 

— Buenos dias, padre mió. Buenos dias, madre mia, 
(Ujo. 

Marta abrazó á su hijo. 

— Hace una mañana deliciosa ; ni una sola nube se 
ve en el firmamento, — dijo Ángel. 

— i Galla ! — exclamó Pablo, — ¿eres tú? Yo creía 
que estabas en la cama. 

— jBah ! Hace dos horas que me he levantado. 

— ¿Dos horas ? Sería de noche, porque apenas co- 
mienza á clarear... 

— Y tan de noche, que no se vei« gota. 

— ¿Y qué has hecho á esas horas? 

— j Toma I — contestó Ángel sonriéndose. — Pelar 
la pava con mi futura. 

— ¡Ah! Bien dicen por ahí malas lenguas, que los 
enamorados no duermen. 

— Por eso mismo he salido al campo ; y como Mag- 
dalena tenia abierta la ventana, heñios charlado un rato, 

— Á los enamorados nunóa se les concluye la historia ; 
como que siempre se cuentan la misma. 

— Si, ya lo sé. Toda la conversación se reduce á una 
pregunta : « ¿Me quieres? * Y la contestación es casi 
otra pregunta : « Y tú, ¿me quieres á mi? » Pero, en 
fin, ya pronto será tuya, y después verás cómo enjugas 
las babas y se acaban los mimos. 

— I Oh ! No lo crea usted, padre mió. Yo amaré siem- 
pre del mismo modo á Magdalena» 
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— Sí, pero se lo dirás menos. 

— Allá veremos. 

— Hijo mió, yo tengo bien vistas esas cosas. Veinte 
anos de matrimonio enfrían las pasiones. Pero es preciso 
no perder tiempo, porque los padrinos nos esperan en 
la iglesia. 

— Diga usted, padre mío: ¿cómo es que el señor 
Pedro, el padre de mi novia, no ha venido á la boda? 

— También le hallaremos en el pueblo. No faltará. 

— He notado que nos visita poco y que siempre está 
triste, meditabundo. 

— ¡Eh! Aprehensiones. Cada uno tiene su genio, y 
es preciso respetar al prójimo. 

Mientras Pablo y su hijo sostuvieron este diálogo, la 
poética luz de la aurora ext(»ndió sus tibios rayos sobní 
la tersa y tranquila sUj)eHicie del mar, y el cielo vertía 
su rocío sobre el cáliz perfumado de las flores. 

La familia del viejo marino no tardó mucho en re- 
unirse en la cocina de la casa. 

Todos estaban vestidos de gala. 

Para esto habia dos razones : era domingo, y Ángel 
y Magdalena iban á casarse aquella mañana. 

— ¿Estamos todos? preguntó Pablo. 
La contestación fué un 5/ unánime. 

— Pues entonces en marcha, no sea que los testigos 
y convidados nos tengan por perezosos. 

Salieron de la casa, y lomaron por el camino de los 
Álamos, que conducía á Santillana. 

Delante iban Ángel, su prometida Magdalena y su 
hermana María. 

Detras Pablo y Marta. 

Á la entrada del pueblo hallaron un grupo de aldeanos 
de ambos sexos y marineros qtie esperaban á los no^ 
Vios* 
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Gomo era natural, fueron recibidos con un ¡ hurral de 
alegría. 

Las mujeres tenían envidia á Magdalena y los hom- 
bres á Ángel, porque Ángel era el marino mas bier 
plantado de la comarca, y Magdalena ia muchacha mas 
bonita del radio. 

Mientras los mozos rodeaban al novio y las mozas á la 
novia, un hombre, que se hallaba sentado al pié de una 
cruz, se levantó, y acercándose á Pablo, le dijo : 

— Dios te guarde, Pablo. 

— ¡ Señor... — dijo este. 

— Galla. Ya sabes que hemos convenido en que soy 
el señor Pedro á secas. Espero que no lo olvides. 

— Pero ¿ha visto usted á Magdalena? ¡Qué hermosa 
está ! — dijo Marta mezclándose en la conversación. — 
¡Oh! Bien puede alabarse de que tiene la hija mas 
guapa del radio. 

— Dios quiera que sea feliz, — repuso Pedro. 

— j Oh ! ¿Por qué no lo ha de ser? Mi hijo Ángel es 
bueno como el pan, honrado como el trabajo y hermoso 
como el sol. Las bondades del Eterno caerán sobre una 
parejita tan igual. 

Magdalena no habia visto á su padre; pero Marta, 
que se habia levantado de la cama con la lengua expe- 
dita y el corazón alegre, le gritó : 

— ¡ Eh, muchacha, la novia ! ¡ Aquí, está tu señor padre ! 
j Vén á darle un abrazo ! 

La prometida esposa de Ángel corrió á abrazar á su 
querido padre. 

— Ya comenzaba á tener mis miedos de que usted no 
presenciara mis bodas, — le dijo después de abra- 
zarle. 

— Hacias mal, Magdalena* Mis ocupaciones me han 
tenido algunos dias ausente de estos contornos ; 
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pero aquí estoy para gozarme en tu felicidad, en tu ale- 
gría. 
^ Ángel estrechó la mano de su suegro. 

Pedro era un secreto para toda la familia, menos para 
Pablo. 

Se decía que era contramaestre de un brik-barca 
llamado Socorro, buque de cabotaje que hacía el comer 
cío en las costas. Todos le respetaban, y Ángel le quería 
como á su padre, pues, gracias á las buenas relaciones 
del señor Pedro, se hallaba en camino de ser un hom- 
bre de provecho. 

Después, era el padre de su futura, y Ángel amaba á 
su novia con toda la fuerza, con todo el fuego de un 
corazón ardiente y apasionado. 

Como todos los que hacían falta para la boda de Ángel 
y Magdalena se hallaban reunidos, y como ademas nada 
tenían que hacer allí, volvieron á continuar la interrum- 
pida marcha, en dirección á la iglesia del pueblo. 

Una boda en un pueblo de corta vecindad es un acon- 
tecimiento, y es doblemente grande si la boda se celebra 
en día festivo. 

Todos los vecinos de Santillana oyeron misa. 

— Por falta de testigos, — dijo Marta á su esposo en 
voz baja, — nuestro hijo no estará mal casado. 

Terminada la ceremonia, los novios y el acompaña- 
miento salieron de la iglesia. 

El padrino de boda, que era un piloto amigo de Pablo, 
hombre de buen humor, creyó que sin música aquella 
boda parecería un entierro, y sin consultarlo á nadie 
ajustó á un viejo, profundo filarmónico y alegrador de 
las fiestas de la comarca, para que estuviera á la puerta 
del templo armado de su tamboril y su gaita. 

El músico ambulante, que estaba prevenido por el 
padrino, apenas vio salir por la puerta de la casa de 
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Dios á los novios, comenzó á soplar la gaita y á tocar el 
tamboril con la mano derecha. 

La música nacional alegra los corazones de un modo 
notable. 

Los muchachos, esos inocentes vagabundos, esas ale- 
grías en miniatura, esos retoños de la sociedad, en 
cuanto vieron que el tio Fidel (así se llamaba el gaitero) 
comenzaba á soplar, empezaron á dar saltos y vueltas, 
porque los muchachos aprovechan la ocasión de diver- 
tirse, romper la ropa y hacer ganas de comer siempre 
que pueden. 

Algunos vecinos, menos madrugadores ó mas indife- 
rentes á la boda, asomaban la soñoUenta cabeza por las 
ventanas y las puertas de sus casas. 

La alegría era general. 

Delante iban" diez ó doce chicos dando vueltas y ha- 
ciendo equilibrios, recordando á un volatinero que pocos 
días antes había admirado á los pacíficos habitantes de 
Santillana. 

Detras de los chicos, el tio Fidel, grave, circunspecto, 
con los carrillos hinchados á fuerza de soplar, y el tam- 
boril colgado del hombro, siempre dispuesto á armoni- 
zar la alegría. 

Después seguían los novios y los padres, y últimamente 
los padrinos y los convidados. 

Ni un solo rostro se veía que no estuviera alegre; ni 
una sola boca ([ue no sonriera. 

Ángel, el novio, con su traje de marinero, su som- 
brero de hule tirado hacia el cogote, su camisa desabro- 
chada, cuyo ancho cuello caía sobre los hombros, y 
Magdalena con su saya de color de grana, su jubón 
negro, su manto de franela y su carita de cielo, forma- 
ban la j):n*eja mas deliciosa del mundo. 

La gente los bemlecia al pasar, y el tío Fidel ariuoni- 
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^alüa aquella bendición con las plañideras notas de su 
^aita y lo8 secos compases del tamboril. 

El cielo píiro y sereno, y la tierra cubierta de ver- 
dura, esmaltada de flores que perfumaban el ambiente, 
sonreian sobre la joven desposada. 

El paisaje estaba en armonía con la fiesta que regoci- 
jaba á los vecinos de ^antillana. 

Los novios se hallaban en la primavera de la vida, y 
el campo en el mes de mayo. 

Por todas partes se vcian flores, se aspiraban perfu- 
mes, se gozaba de la deliciosa poesía de la natura- 
leza. 

Y el sol, ese incansable alimentador del universo, 
resplandeciente como nunca, extendía los primeros rayos 
de su frente sobre los novios. 

Los pájaros cantaban en la fronda de los árboles. 

Las ovejas balaban, encaminándose á la montaña. 

La comitiva volvió á tomar el camino, en dirección á 
la casa de Pablo el marino. 

Todos cantaban, todos reían. 

El placer era general. 

Un joven pálido , de fisonomía dulce y bondadosa, 
vestido con el traje que usan en las capitales por la 
mañana los elegantes, seguía en silencio á los de la 
boda. 

Aquel joven llevaba un álbum en la mano. 

De vez en cuando sus ojos se fijaban de un modo 
expresivo en la amante pareja que acababa de jurarse 
amor eterno al pié de los altares. 

Entonces un suspiro se escapaba de su pecho, y esta^ 
palabras brotaban de sus labios : 

— I Oh ! j Si yo tuviera genio para trasladar al lienzo 
este cuadro que admiro! ¡Qué frescura, qué entonación, 
qué colorido se necesita para que el pincel trasmita tanta 
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poesía, tanta verdad! La ternura de Murillo, la verdad, 
de Velázquez, la viveza de Goya, todo cabe en ese grupo 
alegre y bullicioso, del cual soy un mudo espectador. 
Y el joven, con el álbum debajo del brazo, seguia 
contemplando la comitiva, atraído por la hermosura de 
aquel grupo, que embellecían aun mas el sol con sus 
rayos, el campo con sus flores y el tío Fidel con las 
acordes melodías de su gaita. 
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UN ARTISTA POBRE 



EJ joven del álbum se llamaba Carlos Rubira. 

Era un pintor, un hijo del genio, un artista de co- 
razón, uno de esos seres que sienten bullir en su cerebro 
la llama candente de la inspiración ; una de esas cria- 
turas que cruzan por la tierra en busca de la inmortali- 
dad, ensangrentándose los pies por la espinosa senda de 
la gloria. 

Huérfano á los diez y ocho años, solo en el mundo, 
habia reconcentrado el ardiente amor que inflamaba su 
corazón en el arte de Rafael. 

Al espirar su padre, pundonoroso y honrado militar, 
le habia dicho : 

- Carlos, aquí te entrego las economías de mi vida. 
Sé hombre de bien ; antepon siempre el honor al dinero 
El hombre pobre tiene una fortuna que conservar : la 
honra. 

Garlos, con el corazón destrozado por el dolor y los 
ojos arrasados en lágrimas, se hizo esta reflexión : 

— Soy dueño de tres mil duros; con esta cantidad no 
puede vivir siempre un joven como yo. Es preciso ser 
artista. Esta herencia puede servirme de pedestal para 

i, 
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que mi nombre se engrandezca. Vamos á Italia á estu- 
diar los grandes maestros. 

El pobre huérfano abandonó España. 

Durante tres años, con el álbum debajo del brazo, los 
dorados sueños del artista en la mente y la esperanza 
de la gloria en el corazón, estuvo recorriendo Italia. 

Roma, monumento miperecedero del arte, fue para 
Carlos lo que es la luz para las tinieblas. ' 

Dos años de pcTmanencia en la ciudad eterna hicie- 
ron de aquel joven, cuyo amor al arto era inagotable, lo 
que se llama un hombre de provecho. 

A los veintiún años regresó á España, y con el resto 
de su fortuna, que era por cierto bien reducido, puso su 
estudio en Madrid. 

Desde entonces comenzó para él la vida del artista, 
es decir, la vida de las amarguras, de las penalidades; 
porque Carlos, aunque contaba con amigos ricos, tenia 
la altivez del genio, que no se humilla nunca, que oculta 
las lágrimas, y sigue por la vía dolorosa que conduce al 
martirio de la gloria con la sonrisa en los labios y los 
l)iés ensangrentados. 

Es verdad que estos seres, á quienes suelen llamar 
privilegiados, estos soñadores eternos de la belleza, 
pensando en la gloria suelen olvidarse hasta del dinero, 
cosa (jue parece muy inverosimil ea el siglo del vapor. 

Carlos, no sin algunas penalidades, consiguió algún 
trabajo, si bien este producía mas á los corredores que 
al autor; pero en Madrid, como en todas las grandes ca- 
pitales, si el artista no quiere morirse de hambre^ es 
preciso que alimente á esas sanguijuelas que le chupan 
la sangre dedicándole palabras pomposas y frases estu- 
diadas. 

La sociedad es una cadena formada de eslabones de 
dolor y placer : junto al eslabón del genio se halla el 
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eslabón dei explotador del genio, especie de ab<3JQrro 
que absorbe el jugo del eptendim lento. 

Carlos, como todos esos soñadores, como todas los 
lii jos de las musas, ana^ba á una mujer con íoda la fuerza 
«le su corazón impresionable. 

Era su Fornarina, su Beatriz, su Leonor, su Julieta, 
su musa, en fin. 

Gomo quiera que esta joven, que aun i}0 ha toiiia(Jp 
parte en este libro, debe desempeñap en el trascurso de 
la fábula que nos ocupa un papel preferente, el lector 
nos permitirá que la dejemos permanecer en el modestp 
rincón de su hogar hasta el momento que tenemos con- 
signado para su primera salida. 

Carlos sintióse algo delicado de salud, y de^eand© 
estudiar las hermosas provincias de Españs^, reunió al- 
gunos fondos, y se dijo : 

— Viajemos. 

Pocos dias antes de la boda de Áftge! hahi^ Uegadp á 
Santander. 

Peconoció sus cercanías, yió el pintoresco valle dp 
Santillana del Mar, y pensó : 

— Esto es mas pintoresco y i^rias barato qup Saut^n- 
4er; pasaré algunos dias en este pupblo. 

La casuahdad, madre de grandes acontecinfientQSj 
l^iao que mientras meditaba lo que hemps ppnsign^do 
en las anteriores líneas, oyera pronunciar su npnjbrp en 
el balcQu de una casa inniediata. 

Alzó los ojos, extrañando que hubiera en SantiHan^ 
un ser que le conociera, y vio echado sobre los hierros 
de un balcón, vestido con elegancia, con un habano ^H 
la boca y saludándole con la niano Repecha, á un jóyen 
conocido suyo de Madrid. 

— ¿Qué hace usted por estos países, quf^ridQ ftrtist§? 
— \9 dijo el joven del balcón. 
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Carlos, que habia reconocido en aquel joven al ele- 
gante marqués de la Espiga, sin poder contener una 
exclamación, le respondió : 

— i Ah, señor marqués ! Creo que me encuentro en el 
caso de hacer á usted la misma pregunta. 

— ¿Quién lo duda, querido pintor? Pero tampoco du- 
dará nadie que si usted no tuviera inconveniente en fu- 
marse un cigarro conmigo, podria satisfacer esa pre- 
gunta con mas comodidad. 

— Soy en la actualidad el desocupado mas desocu- 
pado de España, — repuso el pintor. 

— Entonces entre usted por esa puerta pintada de 
verde que se halla á dos pasos de su persona, cruce el 
portal, sin hacer caso de las personas que en él se ha- 
llen, y tomando la escalera, que se halla en frente de la 
puerta de la calle, se encontrará usted en este regio sa- 
lón de su palacio de Santillana. 

— Subo al momento. 

Carlos subió efectivamente al piso principal de aquella 
casa, y un criado le introdujo en la sala, donde le es- 
taba esperando el marqués con la petaca en la mano. 

Sentáronse el aristócrata y el artista en un sofá, y 
encendiendo el segundo un cigarro, comenzó el siguiente 
diálogo : 

El marqués. — Rindo de todo corazón culto á las 
-» artes, y doy la preferencia en todo á los artistas. Tiene 
usted la palabra, querido pintor : puede usted decirme 
'¡ué busca en el bucólico valle de Santillana del Mar ; 
puede usted decírmelo todo, sin miedo de que me sobre- 
coja ni asombre; conozco á los artistas; sus excentrici- 
dades no me admiran. Ya escucho. 

El pintor. — Yo podia decirle á usted, querido mar- 
qués, que el deseo de pescar ostras y cangrejos me habia 
conducido á estas costas. Pero nada de eso; diré la 
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verdad : he venido á Santillana en busca de la salud, 
que tan necesaria nos es para soportar la penosa pere- 
grinación de la vida; he salido de Madrid hambriento 
de respirar aire libre, puro, fortiftcador ; y á esto 
debo añadir que desde que tuve le desgracia de que- 
darme huérfano, siento una comezón tan desmedida de 
viajar, que no hay noche que no sueñe con el Judio 
errante. 

El marqués. — Apenas habrá en el mundo ilustrado 
un verdadero artista que no tenga en su organización 
algo del ave cinglo, especie de pajarraco intranquilo y 
errante, tan pobre de plumas como rico en deseos de 
volar. 

El pintor, — Creo, querido marqués, que aunque yo 
no puedo considerarme como un artista verdadero, 
tengo, sin embargo, mucho de esa ave que usted acaba 
de nombrar, aunque no sea mas que por la pobreza de 
su pluma y su afán incesante de mudar de climas. Los 
gitanos, esos vagabundos universales, cuyo origen des- 
conocido les permite vivir en todas partes, siendo moros 
en Fez y cristianos en España, tienen en mi un admira- 
dor constante. 

El marques. — Creo que acaba usted de dirigirse un 
epigrama, ó por lo menos una calumnia. 

El pintor. — Usted me honra demasiado pensando 
de ese modo ; pero voy á recordar al señor marqués 
que yo pagué el cigarro revelándole el motivo de mi 
permanencia en Santillana, y que el señor marqués aun 
me debe la visita que le estoy haciendo sin mas motivo 
que saber cómo se halla en este pueblo. 

El marqués. — Es verdad : pues bien ; yo me hallo 
en este pueblo porque, como usted, necesitaba respirar 
el aire puro de los campos ; y gustándome estas costas, 
pienso tomar los baños este verano* Yo tengo, como 
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usted ve, menos causas para vivir en Santillana del Mar. 

El pintor y el marqués, después de pagarse mutua- 
mente la deuda, dando un giro á la conversación, habla- 
ron largamente de Madrid. 

Ofreció el marqués una habitación en la casa al pin- 
tor, que era, según él mismo decia, grande como un 
convento. 

Carlos rehusó por algunos instantes el ofrecimiento, 
pero por fin le fué preciso aceptar. 

El pintor advirtió al aristócrata que, para que perma> 
nacieran juntos, era preciso que él gozara de toda la 
libertad del que vive solo, que podria salir y entrar de 
dia y de noche á cualquier hora, y que no se hallarla 
obligado á regresar á la casa á una hora fija para comer. 

El marqués celebró la independencia del artista, y le 
dijo : 

— Se le guardará á usted la comida el dia que no llegue 
á tiempo, y no se le preguntará nunca adonde ha estado 
ni de dónde viene. 

Con estas condiciones aceptó Garlos; y trasladando 
desde Santander á Santillana del Mar su caja de colores 
y algunos trozos de. lienzo que habia traido para hacer 
estudios, comenzó sus correrías por los alrededores 
del pueblo. 

En uno de estos paseos artísticos tropezó con la boda 
de Ángel y Magdalena. 

El sueño incesante de Garlos era pintar un cuadro 
de costumbres y presentarle en la exposición próxima. 

Aquel grupo de seres t^n felices, tan alegres, que 
saha de la casa de Dios para dirigirse al nido del amor; 
aquellos muchachos que daban vueltas alrededor de los 
novios con la esperanza de los confites pintada en sus 
rollizos y mofletudos semblantes; las venerables calvas 
de algunos marinos de la comitiva; el clásico gaitero, 
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que armonizfiba pon s]is ineloflíavS el contento general, 
todo, ei) fin, tenia papa Garlos una belleza, una verdad, 
un colorido de primer orden. 

Siguió á la cpiTiiliva, apuntando en su imaginación 
tpc|qs los detalles de pquel cuadro encantador que se 
desarrollaba ante su vista. 

Cuando ios novios llegaron á la casita se detuvieron, 
y el padrino suplicó al tio Fidel que dejara por un 
niomento 1^ gen^iflpra gaita. 

Repartiéronse algunos confites y cuartos entre los 
muchachos, y primero pon buenas razones y después 
con wejorps CÉicbetes, Pablo despidió á la turbamulta 
d.e J^aijadores. 

Carlos, como extraño á aquella fiesta, fué á sentarse 
spbj^e ijna de las rocas de la orilla del mar. 

AUj f^bríp su álbuin y se puso á dibujar lo que habia 
retenido en ^p invaginación. 

Los novios, |ps convidados, el padrino y Pedro sen- 
táronse cofpo pudieron bajo ol emparrado. 

Coifip p) cbopplate estaba bocho y los vizcochos en 
la despensa, la hacendosa Marta en un santiamén repar- 
tió á jiparíi ppr fearlja. 

Durante pl rntinario desayuno de los hijos de San 
Fppnapdo, que tanto generali?ó el ejército monacal, nadie 
se ocupó de otra cosa que del ppcillo que tenia delante. 

Puandp pj pstpmago estuvo satisfecho, comenzaron 
loa epigpaií)^s y las pallas dirigidas á los novios, pn 
cuyos rostrps brillaba H felicidad. 

Pablo, á quien la alegría le retozaba por todo el cuerpo, 
y que d^lía viípjta^ alrededor de todos como un palomino 
de primera volada, observó que un hpmbre, sentado 
sp})re un4 ropa 4 la prilja del ijiar, de pspaldas á la casa, 
sp hftllaj^fi ftl RftKpcpr mwy preocupado, pues ni siquiera 
se movía. 
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— i Galle! — dijo. — ¿ Quién es aquel señor? 
Todos se volvieron para mirar el punto que señalaba 

la mano de Pablo. 

— Será tal vez un forastero, — repuso Ángel. 

— Indudablemente, á juzgar por el traje, — dijo á 
su vez Magdalena'. 

— Puede que sea algún enfermo. ¡Vienen tantos 
durante la primavera á Santillana!... — objetó Marta. 

— Si, — volvió á decir Pablo ; — será alguno de esos 
señoritos enclenques y delicados de la ciudad. 

— Deberíamos convidarle, dijo Ángel, 

— ¡Convidarle! ¿Para qué? ¿No somos bastantes? 
— repuso Pedro, algo contrariado del generoso arran- 
que de su yerno. 

Tiene razón Ángel, — dijo Marta, que estaba siempre 
dispuesta á votar en favor de su hijo. — Por uno mas 
no nos hemos de quedar con hambre, gracias á Dios. 

Pedro se encogió de hombros, sin ocultar el mal hu- 
mor que la presencia de aquel desconocido le causaba. 

Los celos en otro tiempo le habian hecho cometer un 
crimen. 

Los celos en la boda de su hija tornaban á asomar 
su repugnante cabeza en el corazón de Pedro. 

Sin embargo, guardó silencio, dejando á su yerno 
que obrara del modo que quisiera. 

— Entonces, si ustedes no lo toman á mal, — dijo 
Ángel, — voy á decirle que queda convidado á comer. 

Ángel obtuvo el voto unánime de la reunión, y se 
encaminó adonde estaba Garlos. 

La gente se quedó en expectativa, esperando el resul- 
tado de la embajada. 

Pedro nada dijo; pero en su grave y circunspecto 
semblante podían notarse señales evidentes de dis- 
gusto. 
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CAPITULO III 



DONDE GARLOS PAGA EL VALOR DE SU CUBIERTO 



Carlos, aprovechando uno de esos momentos felices 
en que la inspiración vence todas las dificultades que 
ofrece el arte, habia sorprendido á la naturaleza, deli- 
neando en una hoja de su álbum un verdadero cuadro 
de costumbres. 

El dibujo era un boceto muy ligero, bajo el cual habia 
escrito el pintor : Una boda en una aldea. 

Todo en aquel dibujo era de primera intención, pero 
todo se movía. 

Faltaba el color, pero tenia el detalle, la vida, la 
verdad. 

Carlos contemplaba con satisfacción aquel apunte, 
detras del cual veia un cuadro, tal vez una obra de 
arte. 

Preocupado en la contemplación de su dibujo, con la 
mirada fija en aquellas rayas que en su mente soñadora 
tomaban formas tan colosales, sin tener vida mas que 
para su pensamiento, no oyó las pisadas de un hombre 
que se acercaba. 

Ángel se detuvo detras de Carlos, é insensiblemente 
alargó un poco el cuello, y vio lo que le tenia tan preocu- 
pado. 
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Una rápida mirada le bastó al joven marino para com- 
prender aquel dibujo. 

No pudo reprimir una exclamación. 

Garlos levantó la cabeza y vio á Ángel. 

Le reconoció al momento, y le dijo con la sonrisa en 
los labios : 

— ¡ Ah ! ¡ Usted es el novio ! 

— Si, señor, — respondió Ángel sencillamente. — 
Le he visto á usted desde mi casa, y tanto ifxis padres 
como los convidados, han convenido en que viniera á 
ofrecerle un cubierto en mi modesta mesa de boda. 

Garlos po contestó con mucha prisa al ofrecimiento, y 
Ángel, que no apartaba la vista de las hojas del álbum, 
volvió á decir : 

— ¿Ha hecho usted ese dibujo ? 

— Si. 

— ¿ Ahora ? 

— Ahora. ¿No le conoce usted? 

— ¡ Ya lo creo ! Ese es nuestro casamiento. Casi me 
atreveria á reconocer todas las figuras. 

— ¿De veras ? — preguntó con cierta satisfacción e 
pintor. 

— ¡ Y tan de veras ! 

Y sentándose junto á Garlos, colocó la yema de} 
índice derecho sobre el dibujo, y volvió á decir : 

— Este es mi suegro ; este es mi padre ; este es el 
tio Fidel; esta parejita, aunque no tiene las cabezas 
terminadas, bien puede asegurarse que somos Mag- 
dalena y yo. 

Garlos sintió una inmensa satisfacción oyendo al ma- 
rinero, y le dijo : 

— Usted se lo presume, pero esto no son mas que 
cu'itro rayas. 

— No, no; los tipos tienen su verdadero carácter, y 
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aunque Ins cabezas no estén concluidas, se adivina el ori- 
;xinal con al^^una facilidad. Usted, caballero, debe ser un 
gran pintor, é indudablemente podri, si en ello forma 
empeño, hacpr de estp dibujo un buen cuadro. ¡Oh! 
¡ Cuánto le envidio á usted ! 

Garlos miró con alguna extrañeza á aquel joven ves- 
tido sencillamente de marinero, y que tan bien se expre- 
saba. 

Mientras tanto, Ángel se gozaba en la contemplación 
del dibujo. 

El pintor le dijo : 

— Yo doy á usted las gracias por la opinión que le 
merezco; pero esto vale bien poco. 

— Si no temiera ofenderle, me atrevería á comprarle 
á usted la hoja do esc álbum. Es uno tan feliz el dia que 
so casa con la mujer que ama, que todo lo que le recuerda 
ese dia es grato al corazón. 

Carlos recordó en aquel momento á una mujer que 
liabia dejado en Madrid, y á la que amaba con toda la 
vebemencia de su alma de artista. 

— Esta hoja no sj la daré á usted, — dijo el pintor, — 
porque no vale absolutamente nada ; pero le ofrezco á 
usted otra mas concluida. 

— ¿Por supuesto, del mismo asuutQ? 

— Precisamente el mismo. Psta y^ á servirme de 
boceto. 

— Pues bien, cabajlero, — repuso Ángel; — yo 
admito el ofrecimiento que usted me hace, siempre que 
usted acepte h] comiíjfi que vengo á ofrecerle. 

— Veq que á L|stc(J le gusta piagar al contado los fa- 
vores que recibe. 

— ¡Qh ! jNada de eso! Mi comida valdrá mucho menos 
que el dibujo de uste4. 
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Ángel comenzaba á ser simpático á Carlos, y Carlos 
á Ángel. 

— Entre jóvenes, — repuso el pintor, — debe reinar 
la mayor franqueza. Acepto el convite, pero voy á impo- 
ner una condición. 

— Aceptada, — exclamó Ángel. 

— Poco á poco ; usted ignora lo que voy á pedir. 

— Supongo que un hombre de talento, un artista 
como usted, no ha de pedir nada que no se le pueda 
dar. 

— Supone usted muy bien, y por lo mismo voy á co- 
menzar mi petición. 

— Ya escucho. 

Garlos, después de mirar la esfera de su reloj, dijo : 

— Son las ocho y media. ¿Á qué hora comen us- 
tedes? 

— Guando el sol se halla á la mitad de su carrera. 

— ¿Al medio dia? 

— Si : á la hora de los pobres. 

— Pues bien ; nos quedan tres horas y media : durante 
este tiempo yo haré un dibujo menos malo que este, 
que será propiedad de usted antes que nos sentemos á 
la mesa. 

— Acepto, acepto, — exclamó Ángel. 

— Aun no he concluido. Como yo vivo del pincel, y 
he venido á estos países á estudiar las costumbres, 
deseo pintar un cuadro al natural, y quiero que ustedes 
me permitan copiar, si me conviene, alguna cabeza para 
mi cuadro. 

— Desde este momento me comprometo á dejarme 
retratar, si mi cabeza sirve, — dijo sonriendo Ángel. — 
Y en cuanto á la de mi esposa, creo que podré conse- 
guir lo mismo, j Qué diantre! Á su marido no le debe 
negar nada su mujer el dia de la boda. 
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— ¡Es verdad! 

— Entonces, queda aceptado el trato. 

— Esta es mi mano. 

— Y esta la mia. 

Carlos y Ángel se encaminaron á la casa. 
Poco antes de llegar, Ángel se di tuvo y dijo : 

— Voy á presentar á usted á mi familia, y aun no 
tengo el gusto de saber su nombre. 

— Me llamo Garlos Rubira, soy huérfano y pobre, dos 
recomendaciones que no valen en la actualidad la cuarta 
parte de un céntimo. 

Guando llegaron á la casa, la comitiva los rodeó con 
alguna curiosidad. 

Ángel presentó al pintor, y como era de suponer, el 
dibujo fué la base de la conversación. 

Marta colocó una silla junto á la mesa donde antes 
habian tomado el chocolate, y Garlos puso manos á la 
obra. 

La cosa que mas entretiene y distrae á un desocupado 
es mirar cómo trabaja otro. 

Todos rodearon á Garlos para verle dibujar. Bien es 
verdad que á todos interesaba aquel dibujo, porque te- 
nian parte en él : la de actores. 

Solo Pedro se quedó un poco separado, diciendo para 
su capote que su yerno no tenia necesidad de que una 
persona extraña, y sobre todo joven y bien parecida, se 
metiera en su casa tan sin ton ni son. 

Garlos hizo un verdadero cuadro. 

Las cabezas de Ángel y Magdalena eran casi dos re- 
tratos. 

Aquellas honradas gentes celebraban á su manera la 
habilidad del pintor, y este, retocando sobre el dibujo 
nuevo el viejo, entregó el uno á Ángel, y guardando el 
otro y cerrando el álbum, dijjo : 
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— Tome Tisiod el dibujü ; me he ganado el cubierto 
fjLie usted nio ha ofrtícido. 

— i Oh [ — exclauíó Ángel, — pero muy bien ganado - 
Mira, Magdalena, este dibujo lo colocas en nuestro 
cuarto. 

— Si, pero es preciso ponerle un cristal. 

— De eso se encargará el primero que vaya á San- 
tander. 

— No hay necesidad de hacer el viaje; en mi sala — 
dijo Marta — tengo un cuadro con el retrato del Empe- 
cinado, que tiene cabalmente ese tamaño. 

— Entonces, que perdone el esclarecido mártir de la 
libertad, — dijo Ángel. — Vamos á quitar al patriota y 
aponernos nosotros. 

Quitaron al Empecinado del cuadro, y en su lugar se 
colocó la boda de Magdalena. 

El cuadro fué colgado en la habitación de los novios. 

Poco después Marta dijo la palabra sacramental de / á 
la mesa ! y los novios y los convidados y el pintor, to- 
dos comieron comegente sana de cuerpo, limpia de con- 
ciencia y que hace honor á la cocinera. 

Á los postres se brindó por la fehcidad y prosperidad 
de los novios. 

¡Por la tarde hubo un pequeño baile, y por la noche, 
cuando los convidados conocieron que estaban demás, 
se marcliaron, y los novios, entrando en su habitación, 
apagaron la luz. 
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LOS días mas hermosos de la vida 



Nada importa que la luna no aparezca en el cielo pava 
los recién casados. 

¿Qué mejor luna que la luna de miel? 

Ninguna brilla con mas claridad ; ninguna tiene rayoí; 
mas poéticos. 

; Qué fortuna para los casados, y qué pocos solteros 
egoistas habria en el mundo, si la luna de miel se pro- 
longara en la vida del matrimonio hasta el dia de la 
muerte ! 

Si algo del Paraíso tiene su imagen en la tierra,- es 
indudablemente la luna de miel. 

Todo es bello, todo es dulce, todo es poético. 

Ni un solo detalle deja de tener su armonía. 

El corazón, durante ese período encantador del matri- 
monio, es un arpa que produce dulcísimos acordes. 

Para conocer los grados de bondad que posee una 
joven soltera, ponviene colocarla al lado de otra joven 
recien casada. 

María era indudablemente muy buena, porque gozaba 
con la felicidad de Magdalena. 

En cuanto á los novios, se habían olvidado de toda 
menos de amarse* 
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Pedro permaneció dos dias en casa de los novios. 
Al tercero dijo á Pablo : 

— Me marcho. 

— ¿Tan pronto? — respondió el marino. 

— Voy á presenciar un bautizo, — le contestó 
Pedro. 

— ¿Es usted padrino ? 

— Si, de una fragata. 

Pedro se marchó, y Magdalena contmuó disfrutando la 
luna de miel. 

Garlos los visitaba todos los dias. 

Habia trasladado á casa de Pablo una caja de colores 
y algunos pequeños lienzos, y pintaba. 

El joven pintor era tan condescendiente, tan amable, 
que pronto logró conquistarse el corazón de la honrada 
familia de Pablo. 

Habia sacado dos estudios de la cabeza de Magda» 
lena. 

En cuanto terminó el primero, Ángel, viendo que se lo 
llevaba á Santillana, le dijo : 

— Querido Garlos, voy á acompañar á usted. 
Guando los dos jóvenes se hallaron á cien pasos de 

la casa, Ángel dijo al pintor : 

— ¿Quiere usted que hagamos un trato? 

— ¿Y por qué no? 

— Pues bien ; dentro de algunos dias comenzaré la 
vida errante de marino. Es mi oficio. ¿Qué quiere usted 
por dos retratos para colocarlos en mi camarote ? 

— ¿ Retratos de cuerpo entero ? 

— No, no ; como ese trozo de lienzo que se lleva 
usted. 

— ¿Dos bocetos? 

— Si, dos bocetos. 

— ¿De qué originalf 
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— Uno de mi esposa y otro de mi madre. 

— No quiero nada ; los hago gratis. 

— Pero usted vive de su trabajo... 

— El arte trabaja siempre gratis para los amigos. Yo 
le haré á usted los bocetos. 

— Pues bien; yo le traeré á usted algo cuando regrese 
de mi primer viaje. 

— Me basta con que me conserve usted su amistad. 
Pasaban los dias sin que los jóvenes esposos se apar- 

cibieran de ello. 

Todas las tardes, poco antes del crepúsculo, se enca- 
minaban, cogidos de la mano, á la orilla del mar. 

Alli se sentaban sobre una de aquellas solitarias rocas. 

Pablo, viéndolos caminar juntos y hermosos conio dos 
pichones, decia á su mujer : 

— ¿No te dan envidia? 

Marta contestaba encogiéndose de hombros : 

— ¡ Anda, que ya se íes acabará! Y si no, recuerda 
lo que tú hacias y lo que haces. 

Pablo, conociendo las razones poderosas de su mujer, 
se hacia el distraido, como si no hubiera oido nada. 

Muchas veces lleigaba la noche,, y los amantes no vol- 
vian. \ 

Pablo, viendo la mesa preparada, se decia para su 
capote : 

— El amor de mis hijos acabará por estropearme el 
estómago. 

Pero la luna derramaba raudales de plata sobre la 
tranquila superficie del mar, las palabras de Ángel, 
eran tan dulces, las miradas de Magdalena tan amorosas, 
que de lo que menos se acordaban los dos jóvenes era 
del estómago de su padre. 

¿Quién abandona álos veinte años la poesía del amor 
por la prosa de la comida ? 

T. 11. i 
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Así las cosas, un dia se presentó el carlero con una 
carta. 
La letra era de Pedro. 

Pablo se estremeció de placer; Marta, de dolor. 

Aquella carta podia encerrar la fortuna de Ángel y las 
lágrimas de su madre. 

Pablo leyó la carta, que decía asi : 

« Querido Pablo : Puedes participar á tu hijo, mi 
yerno, que ya tengo buque. Es una fragata de ocho- 
cientas toneladas, bien construida, completamente 
nueva; se llama Buenaventura. Ángel podrá vanaglo- 
riarse de regir un buque de primera, tal vez el mas 
gallardo, el mas veloz que recorre los mares de Oriente 
á Poniente. Le estoy buscando flete para los Estados- 
Unidos. Creo que todo se podrá arreglar bien. Prepara 
átu mujer y avisa á los chicos. Hace un mes que se casa- 
ron, y es preciso que la lunado miel concluya y se piense 
en el porvenir. Dentro de quince dias iré á buscaros. 

» Tuyo, — Pedro. » 

Pablo leyó la carta á la familia, y su lectura produjo 
bien distintos efectos. 

Á Pablo, Ángel y Magdalena, de placer; á Marta y 
María, de dolor. 

Para los primeros, el porvenir, la fortuna, se cifraban 
en la ausencia do Ángel ; el viaje, pues, era indispen- 
sable; la separación, conveniente. 

Para las segundas, el mayor tesoro era Ángel; mar- 
rhándose él lo perdían todo. 

El tiempo, que ni le detienen obstáculos ni le arre- 
dran distancias, fué extendiendo poco á poco su mano 
devastadora, y llegó por fin la víspera del día destinado 
para la partida. 

Pedro, exacto como un cronómetro, presentóse delante 
de la puerta de Pablo. 
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Á la grupa de su caballería llevaba un cajón, y dentro 
de este el modelo en miniatura de la fragata que iba á 
gobernar Ángel. 

Todos admiraron la esbeltez, la gallardía del buque. 
Aquello era un recuerdo que debia quedarse en casa 
del viejo marino. Á pesar de los favores que la incansable 
mano de Pedro derramaba sobre aquella familia, Marta 
le miraba siempre como un pájaro de mal agüero. 

Aquella pobre madre tenia siempre abiertos los purí- 
simos manantiales del cariño maternal. 

La lógica en estos casos se rechaza siempre. Podro 
se llevaba á Ángel, y aunque fuera para hacerle rey, el 
caso es que se le llevaba, y que la madre, durante su 
ausencia, perdía la felicidad de verle y de cuidarle. 

Después de la cena, Pablo, Ángel y Pedro arreglaron 
y convinieron el viaje, pero con una frialdad, con una 
calma tal, que Marta se desesperó lo que no es decible. 

— Esta gente no tiene sangre en las venas, — mur- 
muraba Marta. — Yo no sé para qué les da Dios hijos. 
Y después, ¿ qué falta le hace á Ángel ser marino ? ¿ Para 
qué quiere todo ese dineral que dicen que va á ganar 
en el otro mundo? Nosotros hemos sido pobres toda la 
vida, y por eso no nos hemos muerto de hambre. 

Guando Pablo y Marta se hallaron solos en su alcoba, 
el marino observó que su mujer no podía reconciliar el 
sueño. 

Aquella inquietud, aquellos suspiros interminables de 
la pobre madre, indudablemente encontraban un eco 
en el corazón de Pablo; pero era preciso ser hombre, 
ocultar las lágrimas y el dolor. Así es que, deseando 
poner término á aquel malestar que redoblaba el suyo, 
decidióse á hacerle una pregunta, dando á su voz un 
timbre de dureza y mal humor que estaba muy lejos do 
sentir. 
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— ¿Qué diablos tienes, mujer? ¿Acabarás, con mil de 
á cabatllo, con^tanto suspiro? ¡No parece sino que se ha 
muerto alguno en esta casa! 

— ¡ Ah! ¿Crees que no tengo razón para suspirar? '— 
contestó Marta. 

— Está claro que no la tienes. 

— Mas valdría que callaras. ¡ Pobre hijo de mis entra- 
ñas! ¡Dios sabe cómo andará por esos mundos! Los 
hombres todos son lo mismo ; ni auíi les conceden á las 
mujeres el consuelo de quejarse. Pero, en fin, ¡ cómo 
ha de ser! las pobrecitas madres siempre llevamos la 
peor parte. 

— Pero ¿qué peor' parte ni qué ocho cuatros? ¿Te 
has propuesto desesperarme con tus pucheros y tus 
malas caras ? Habla, desembucha lo que tengas, porque 
temiendo estoy que tus lágrimas y suspiros van á ahu- 
yentar el sueño doscientas millas de mis párpados. 

— Pero ¡bendito sea Dios! — exclamó Marta, incor- 
porándose en la cama. — ¿ Quieres que baile? ¿Quieres 
que cante, cuando mañana se marcha el hijo de mis en- 
trañas ? ^ 

— No quiero que cantes, pero quiero que duermas. 

— No tengo sueño. 

— Pues haz un esfuerzo; cierra los ojos. 

— i Ah 1 i Qué desgracia la mía 1 
Marta prorumpió en un amargo lloro. 

Pablo incorporóse á su vez en la cama, y agitando la 
cabeza con marcadas muestras de mal humor, habló de 
este modo : 

— Convencido estoy de que todas las mujeres son lo 
mismo : les hacen un favor y lo recompensan con un 
par de coces ; se les hace un cariño y vuelven un ara- 
ñazo. Pero estas cosas es preciso tomarlas con pacien- 
cia. Vamos á ver : ¿qué sería de nuestro hijo si no 



Digitized by VjOOQIC 



LIBRO V, — CAPÍTULO IV. 29 

abandoíiaraestas placas ?Unclesdichado, unpobreton, que 
vena pasar los anos de su vida sin tener nunca en el fondo 
de su arca una modena de veinte reales. 

— ¿ Y qué me importa á mí que Ángel sea rico, si 
buscando esa fortunase ausenta de mi lado, si corriendo 
en pos del oro maldito puede tropezar con la muerte? 
Yo no soy ambiciosa, y me daria con un canto en los 
pechos con tal de que mi hijo fuera lo que ha sido su 
padre, un pescador. 

— ¿Y no te da vergüenza que un joven como Ángel 
se esté toda la vidaechando las redes como un ganapán 
incapaz de sacramentos? Vamos, vamos, Marta, tus lá- 
grimas son injustas, tus quejas ofenden á Dios. El deber 
de los padres es procurar la felicidad, el bienestar de 
los hijos. Ángel se marcha, es cierto : la vida del marino 
es azarosa, no lo niego; pero en cambio, un porvenir, 
una fortuna le sonríe delante del bauprés de su buque. 
¡Por San Telmo! |Á los veintiún años capitán de una 
fragata como la Buenaventura ! ¿Qué mas puedes desear? 
¡Cuando yo digo que todas las mujeres tenéis algún 
enemigo oculto en el cuerpo ! Otra en tu lugar se hubiera 
comprado unas castañuelas y hubiera estado bailando 
todo el día, pensando en la fortuna de su hijo. 

Marta nada respondió. 

Aquella pobre madre habia sustituido las lágrimas á 
las palabras. 

Después de una pausa, Pablo, convenciéndose de que 
sus reflexiones de nada habían servido para tranquilizar 
á su esposa, descargó un terrible puñetazo sobre la almo- 
hada, exclamando al mismo tiempo con tono imperativo : 

— ; Vamos, está visto que esta noche te has propuesto 
desesperarme ! 

Después se acostó, volviendo la espalda á su mujer; 
cubrióse la cabeza con la sábana y se fingió dormido. 

2. 
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Pasó una liora, y otra, y otra. 
Marta no cesaba de suspirar, de gemir. 
Pablo, tan despierto como su mujer, se decia en su 
mente : 

— ¡ Pobre madre ! Tiene motivo para estar desve- 
lada. Á mi me pasa lo mismo. Pero ¡ qué diablos! yo 
me afeito, yo soy hombre, y es preciso que nadie conozca 
las ganas de llorar que se me pasan. Y después^ si yo 
llorara, como Marta, ¡ no armariamos mala música! 

Mientras esta escena tenia lugar en la alcoba de Pablo, 
apliquemos el oído junto á las blancas cortinas que cu- 
bren la puerta de la pequeña habitación ocupada por 
Ángel y Magdalena desde la noche de bodas. 

Sorprendamos la conversación de despedida de los 
jóvenes esposos, sin que nos tachen por eslo de indis- 
cretos. 

— ¿Cuánto tiempo crees tú que puede durarel viaje,? — 
preguntó Magdalena á su esposo. 

— Según el derrotero que ha marcado tu padre, si no 
tenemos contratiempo mayor, se podi'án emplear seis ó 
siete meses. 

— ¡Oh !Eso es mucho. 

— Considera que mi fragata tiene que cruzar mucha 
mar, y de regreso, está convenido que traiga un carga- 
mento de algodón de los Estados-Unidos. 

— ¿De manera que el viaje será muy lucrativo? 

— Así lo espero. 

— Poco mas ó menos, ¿cuánto crees tú que podrá 
producirte? 

— No puedo calcular con exactitud; pero mi parte 
como capitán del buque, según le he oido decir á tu 
padre, siempre ascenderá á dos mil duros. 

— ¿De modo que en quince ó veinte viajes podemos 
ser ricos? 
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— Si no ricos, tenerlo suficiente para vivir con muchas 
comodidades. 

— Quince viajes — repuso Magdalena haciendo cál- 
culos — pueden invertir diez años de tiempo. Tú tendrás 
entonces treinta y dos y podrás retirarte de la vida de 
marino. Entonces nos iremos á vivir á una ciudad grande, 
la mas grande de España, Madrid, por ejemplo. ¡ Debe 
ser tan hermoso vivir en la corte!... 

— Querida Magdalena, á los treinta y dos años no se 
retira ningún niíuñno de la vida de mar. 

— Es que yo quiero que cuando seas rico abandones tu 
buque para ocuparte solamente de mí, pues no es por 
cierto muy divertiilo ol quo una mujer viva separada de 
su esposo tanto tiempo. 

— Concedido. Pero debo advertirte que á esa edad no 
espero ser tan rico como tú deseas. 

— ¿Y por qué no? 

— Porque tú cuentas lo que podré ganar sin contra- 
tiempos, y eso es un cálculo muy errado. ¿Quién puede 
asegurar á un marino que hará veinte viajes por el Océano 
con viento en popa y mar de bonanza ? 

— El hombre no debe nunca perder la esperanza; y 
después, tú me has dicho que el amor hace milagros. 

— Magdalena, — repuso Ángel, — siento verte tan 
interesada en mi prosperidad ; yo quisiera ver en ti en 
estos momentos un poco mas de amor y un poco menos 
de interés. 

— ¿Por quién quieres que me interese en el mundo sino 
por ti? 

— No, no es eso lo que quiero decirte. 

— Entonces no te comprendo. 

— Mañana parto, y en tus labios no lia asomado aun 
una frase de cariño. 

— ¡ Ah! ¿Me reprendes? 



Digitized by VjOOQiC 



32 LA, MUJER ADÚLTERA. ' 

— Me conduelo de que te preocupe tanto el dinero. 

— ¡ Toma ! Gomo que sin él no se tiene nada en el 
mundo. 

— ¿Puede el amor comprarse con oro? 

— No lo sé; pero creo que sí. 

— Estás blasfemando, Magdalena. 

La joven esposa comprendió, por la triste entonación 
de su marido, que había llevado demasiado lejos sus 
preguntas. Asi es que, dando un cambio á su entonación, 
volvió á decir. 

— Mira, Ángel, si dudaras del amor que te profeso, 
me barias una grave ofensa que no habia de perdo- 
narte tan pronto. Bueno es que dos esposos se amen con 
todo su corazón, pero también es conveniente que no 
olviden por el amor sus intereses. 

— Me lastiman tus palabras, Magdalena, — dijo Ángel 
sin ocultar el sentimiento que le causaba el lenguaje de 
su esposa. — Para mí nada hay el mundo de mas precio 
que tu amor; por él no temo arrostrarlo todo; tú me has 
demostrado deseos de salir del seno de esta pobreza en 
que vivimos : yo te demostraré con el tiempo que esos 
deseos son para mi una ley imperiosa que guiará siem- 
pre el rumbo de mi vida. 

— ¿ Crees tú, querido Ángel, que yo te amo menos? 
¿Me juzgas tan egoísta que desej para mi sola la fortuna 
que vas á buscar en los mares? ¿Hay entre nosotros nada 
del uno sin ser del otro? ¿No es todo de los dos? Pues 
entonces... 

— jAh, Magdalena! 

Magdalena rodeó el cuello de Ángel con uno de sus 
blancos y torneados brazos, y en el silencio de la noche 
oyóse el ruido apasionado de un doble beso. 

El amor vencía en aquel momento al ínteres* 
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UN MILLONARIO QUE SE A.BURRB 



Fernando Albienzo, marqués de la Espiga, ero uno de 
esos jóvenes elegant s, tan inmensamante ricos como 
inmensamente ignorantes. 

Toda su ciencia se reducia á ponerse la corbata de 
veinte maneras. 

Era el orgullo de los sastres de buen tono de 
Madrid. 

La moda y el amor eran sus dos grandes pasatiempos, 
porque el marqués de la Espiga ni aun era hombre 
politice, cosa que en España es casi inverosímil. 

Su padre se habia enriquecido trasladando desde las 
costas de Guinea á las vegas de Virginia ese cargamento 
que en el lenguaje del mar se llama ébano vivo. 

Es decir, el padre de Fernando ejerció honradamente 
y con la mejor buena forma del mundo el comercio de 
negrero por espacio de algunos años. 

Hay negocios en que el prójimo corre á todo vapor por 
una pendiente resbaladiza hacia el templo de la fortuna, 
y nuestro hombre, cruzando esle trayecto, como so 
dice ahora, se hizo en poco tiempo millonario. 

Como el padre del marqués, que entonces aun no lo 
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era, adquirió con los millones algunos enemigos, un 
dia se hizo esta reflexión, después de salvarse milagro- 
samente del afilado machete de dos negros, gracias á 
la velocidad de su caballo : 

— Está visto que el mundo está lleno de ingratos. Yo 
compadecido del estado deplorable en que vivian estos 
pobres negros en la costas de Guinea, fui á salvarlos 
del poder de un jefe bárbaro, y los traje á estas hermo- 
sas vegas, donde nada les falta, y ellos, en pago, han 
atentado á mi vida. Resueltamente me ausento de este 
pais desagradecido, donde con tanta frecuencia se to- 
man estos morenos la ley por su mano; que al fin y al 
cabo, mas vale habérselas con gente civilizada que con 
salvajes. ¡Qué diantre! En Madrid ó en otra cualquiera 
capital de España no han de faltarme negocios. Y dicho 
y hecho : como el señor de Albienzo, padre de Fernando, 
era un hombre muy de bien, reunió su fortuna de doce 
millones y su familia, que se reducia á su hijo Fernando, 
pues era viudo, y embarcándose en un buque norte- 
americano, volvió á España, sin que la voz de su con- 
siiencia turbara su dulcísimo y tranquilo sueño. 

Establecióse en Madrid, y en la elegante villa del oso 
y el madroño figuró como figura todo el que tiene doce 
millones, porque después de todo, el que lleva en el 
bolsillo una onza de oro, como esta sea de ley y tenga 
el peso marcado por el contraste, ¿quién diablos va á 
averiguar si ha pertenecido antes al verdugo? 

Andando el tiempo, el señor Albienzo se dio tan buena 
uiafia, gastó con tanto acierto, con tanta oportunidad, 
algunos miles de duros, que logró hacerse ver en Ma- 
drid, capital donde el indiferentismo se halla tan arrai- 
t^ado on el corazón de sus habitantes. 

Dííspuos que le vieron, el rico americano calculó que, 
l)iuísU) que la curiosidad habia fijado en él sus codicio- 
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sas miradas, convendría mucho que le vieran, no tal 

como habia sido, sino como podia ser. 
Para esto era preciso un titulo, y como el dinero es el 

allana-dificultades mas grande del universo, el negrero 

logró al poco tiempo llamarse marqués de la Espiga. 
¡Halaga tanto á algunos hombres timbrar el papel de 

sus cartas con una corona, colocar sobre los umbrales 

de su puerta un escudo!... 
El señor Albienzo tenia esta debilidad, y no le fué 

difícil satisfacerla, trocando algunos miles de duros 

nuevos por unos pergaminos viejos. 

Algunos años después, cuando Dios citó al negrero 
ante su inapelable tribunal, el nuevo marqués de la 
Espiga llamó junto á su lecho de muerte á su hijo Fer- 
nando, joven entonces de diez y nueve años, y cogién- 
dole una mano, le dijo con una tranquilidad impropia de 
las circunstancias : 

- Fernando, hijo mió, dentro de pocos instantes me 
habrá llegado la vez. ¡Cómo ha de ser! La muerte no 
respeta nada, ni siquiera á los ricos. Esta es una verdad 
que existe todavía sobre la tierra de los hombres. El 
mundo se compone de seres que nacen y seres que mue- 
ren : yo soy de los últimos ; me separo de este valle de 
lágrimas algo mas tranquilo, porque dejo asegurado tu 
porvenir. Te dejo doce millones y un título. Eres joven ^ 
y si bien es cierto que nunca te has ocupado en nada y 
que no has seguido ninguna carrera, tienes en cambio 
dinero, que es como tenerlo todo. Los pobres estudian 
y trabajan para los ricos. Asi pues, hijo mío, vive á tu 
gusto, gasta, diviértete, goza de la vida, porque es muy 
corta ; pero procura al mismo tiempo no llegar nunca á 
pobre, porque esa es la peor profesión de la criatura. La 
fortuna que te dejo te produce una renta bastante con- 
siderable para vivir con lujo. Dame un abrazo, y no lio- 
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res mi muerte. ;Qué diantre! Todos hemos de seguirla 
marcha infaUble de la naturaleza. Conque á Dios, hijo mió, 
y hasta que nos volvamos á ver, si es que hay algo mas 
allá después de la muerte. 

Fernando abrazó á su padre, y no tuvo necesidad de 
enjugar sus lágrimas, porque, hijo fiel y obediente, habia 
seguido los consejos del autor de sus dias. 

Fernando, al verse huérfano, se hallaba contento de 
su padre. ¿Quépodia esperar mas consolador, mas grato, 
mas agradable, un joven tan superficial como Fernando, 
que los consejos que en la hora de su muerte le habia 
dado el difunto negrero? 

Dueño de una fortuna y de un titulo, joven, sano, bien 
parecido y elegante, se propuso divertirse grandemente, 
y se entregó de lleno á todos los placeres que son con- 
siguientes á un hombre rico y desocupado. 

Sin embargo, debemos decir en honor de la verdad que 
Fernando no era uno de esos derrochadores de mal gé- 
nero, y cuando el amor se presentaba gratis, lo tomaba 
gratis sin hacerse violencia; pero cuando el amor le de- 
cia : « Me vendo caro, » entonces lo compraba á cual- 
quier precio. 

La gran idea de Fernando era salirse con la suya, ha- 
cer su santa voluntad. 

En la época en que le presentamos á nuestros lectores, 
el marqués de la Espiga era un joven de veinticinco 
años, elegante, casi hermoso. Tenia ios ojos y el cabello 
negros, y unas hermosas patillas á la inglesa, negras 
como el azabache, daban á su rostro simpático un aire 
distmguido. 

Sus dientes, blancos y esmaltados, causaban la envi* 
dia de sus amigos. 

Fernando, en fin, era un buen mozo, muy elegante, 
muy impolítico, muy rico y muy egoísta. 
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Pero la mayor parte de sus defectos, como se presen- 
taban cubiertos con un barniz de oro, no se veian 
bien. 

Detallado, aunque ligeramente, este personaje, entre- 
mos en su casa de Santillana del Mar, y cruzando una 
larga galería nos hallaremos en un gabinete que tiene 
vistas á la playa. 

En esta pequeña habitación se encuentra Garlos Hu- 
bira. 

El pintor está trabajando junto á un caballete. Su 
mano izquierda empuña la paleta y el tiento ; su dere- 
cho, el pincel. Delante tiene un cuadro apenas bosque- 
jado : puede adivinarse á través de aquellas rayas lige- 
ramente trazadas una escena campestre : tal vez la boda 
de Ángel y Magdalena. 

En los ojos del artista parece adivinarse la inspira- 
ción. 

Su alma, su vida, su pensamiento, se hallan recon- 
centrados en aquel lienzo que tiene delante de «us 
ojos. 

Garlos en aquel momento solo vive para el arle ;.excép- 
tuando su cuadro, nada ve, nada oye; ni siquiera á un 
hombre que, con los brazos cruzados sobre el pecho, 
hace rato le contempla á sus espaldas. 

Aquel hombre es Fernando Albienzo, marqués de la 
Espiga. . 

En uno de esos movimientos tan peculiares á los pin- . 
tores, en que contemplan el efecto de su cuadro, con la 
cabeza inchnada un poco hacia atrás, Fernando cogió 
el extremo del tiento que Garlos levantaba, y le dijo : 

— Si los artistas no pertenecieran á la categoría de 
los tipos; si á los hombres de genio no les estuviera 
permitido todo, yo tendría derecho á incomodarme con- 
tigo, á pedirte una satisfacción. 

T. II. a 
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— ¡Ah! ¿Eres tú, Fernando? — respondió Gáriu>, 
disponiéndose á continuar su trabajo. 

— No, no lo permito, — volvió á decir el marqués. 
— Me aburro, me laslidio, y es preciso que sacrifiques 
á la amistad algunos claros-oscuros de tu cuadro. Tu 
afán por el trabajo me desespera, me irrita lo que no ^^s 
decible. 

Carlos dejó la paleta, y mirando á su amigo le dijo : 

— Hago punto final á mi tarea y soy tuyo. 

— ¡ Qué feliz eres querido Carlos ! — exclamó el 
marqués con dolorosa entonación. 

— ¡Bah! No ofendas á Dios, — contestó el pintor con 
amargura. 

— Querido artista, tengo el sentimiento de decirte 
que acabas de contestarme una vulgaridad. 

Carlos se encogió de hombros y se sonrió. 

— Haz cuantos visajes quieras, — continuó el mar* 
qués. — La felicidad no consiste en la riqueza. Un mi- 
llonario puede ser muy desgraciado, y yo lo soy. 

-¿Tú? 

— Sí, yo, ó por lo menos me hallo en camino de serlo ; 
porque, como ya te he dicho, me aburro sobenmamente. 

— ¡Bah I Ese aburrimiento, — contestó Carlos, — 
será tan pasajero como una tormenta de verano. 

— ¿Quién sabe ? Lo que puedo decirte es que me fas- 
tidia el susurro de las hojas, que me cansa el eterno ge- 
mido de las olas, que me desespera el monótono canto 
de los pájaros y me aburren los crepúsculos solares. 

— La inconsecuencia es una enfermedad que ataca á 
los ricos : si te aburre el campo vuélvete á la corte, 

— ¿Y qué diablos quieres que haga en Madrid? No 
hace mucho le abandoné, devorado por el fastidio. 

— ¡ Pobre Fernando ! Temiendo estoy que tu desgracia 
me haga llorar como una Magdalena. 



Digitized by VjOOQIC 



LIBRO V. — CAPÍTULO ▼. 89 

— Rie ó llora cuanto te diere la gana, poco me im- 
porta ; pero vuelvo á repetirte lo de antes. ¡ Qué feliz 
eres! Si yo al menos supiera pintar ó moler colores, me 
pondría de aprendiz tuyo ; eso me ocuparía algunas 
horas. Yo no sé qué diantre de pensamiento fué el de 
mi padre de que no supiera hacer nada. 

— Tu padre conocia la sociedad, — repuso Garlos, 
— y te dio el mejor oficio del mundo : millonario. 

— ¡ Oh ! No lo creas, — volvió á decir el marqués, 
señalando con la mano un pequeño trozo de lienzo, en 
donde se veia el retrato de una mujer. — Si supiera 
pintar, mataría las horas de fastidio trasladando al lienzo 
concepciones tan poéticas como esa. 

— Eso no es una creación, es un retrato. 

— ¿Y vive esa mujer? 

— ¡ Ya lo creo ! Como tú y como yo. 

— ¿En Madrid? 

— No, en estas costas. 

— ¿En Santillana? 

— Muy cerca de Santillana. 

— ¿Y tú la conoces? 

— Su esposo y yo somos amigos. 

— ¡Ah! ¿Es casada? 

— Hace muy poco tiempo. 

— ¿Sabes que si el pincel no ha favorecido al origi- 
nal, esa joven tiene una belleza notable? 

— El original es mas bello, mas perfecto que la copia. 
El pintor no ha llegado á la naturaleza. ; Oh ! Mi amigo 
Ángel puede decir que tiene por esposa á una de las 
mas hermosas hijas de Eva que pisan este valle de lá- 
grimas y penalidades. 

— ¿ Ángel ! ¿ Y quién es Ángel? 

— Un marino, un joven capitán de un buque mercaiilc! 
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que debe hacerse á la vela para el Nuevo Mundo un dia 
de estos desde el píierto del Ferro!, 

— ¿Se llevará á su mujer ? 

— No ; la deja en su casa ; no quiere exponerla á las 
penalidades de una navegación tan larga. 

El marqués contemplaba con una fijeza tenaz el retrato 
de Magdalena durante las anteriores palabras del pintor. 

— ¿No observas en esas facciones — dijo Fernando 
después de una pausa — algo distinguido ? En esa frente 
altiva, en esos ojos negros resplandece la majestad de 
una gran señora. 

— Pues, querido marqués, esa joven es una pobre 
aldeana, dotada de hermosura con un lujo poco común 
por la naturaleza. 

— ¡Oh! Su marido puede tenerse poi* un hombre 
feliz poseyendo tan preciosa mujer. No comprendo cómo 
un hombre que es dueño de ese tesoro se decide á aban- 
donarlo. Lo creo un crimen de lesa galantería, una falta 
de corazón, de buen gusto... una aberración incompren- 
sible. Me gustaria conocer á ese marino para decírselo. 

— Pues yo, que le conozco, querido Fernando, puedo 
asegurarte que no posee ninguno de esos defectos. 

— Pues, chico, preciso es que confieses que tengo 
razón, porque no he visto una mujer mas soberbiamente 
hermosa. 

— I Diantre ! Veo que te fijas demasiado en ese re- 
trato. 

— Admiro lo bello, aunque no tenga nada de artista, 
— dijo Fernando sonriéndose. 

Y por segunda vez quedóse contemplando el retrato 
de Magdalena de un modo particular. 

Indudablemente alguna idea ocupaba la imaginación 
del joven millonaiio^ 

Carlos sencillo é ingenuo, no se fijó en te mirada de 
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SU amigo, y como su sueño incesante era la gloria y él 
la veia en el cuadro que bosquejaba, cogió la paleta y 
.lijo : 

— Chico, con tu permiso continuaré mi trabajo. 

El marqués no le contestó. 

Trascurrieron algunos segundos. 

Carlos seguia pintando. Fernando, con los ojos fijos 
en el retrato de Magdalena. 

Una criada, con una carta en la mano, entró en la habi- 
tación. 
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El pintor tomó la carta, y despidiendo á la criada, 
dijo al marqués : 

— Chico, con tu permiso. Es carta de Margarita. 

— ¡ Ah! ¿de tu querida? — dijo Fernando distraida- 
mente . 

Carlos alzó la cabeza para mirar á su amigo, y al 
mismo tiempo que rasgaba el sobre le dijo con dignidad : 

— Margarita es mi prometida esposa ; la aiáo dema- 
siado para deshonrarla. 

— Perdona, Carlos; no he querido ofender el decoro 
de esa joven, á quien no conozco. 

Carlos leyó la carta, y una palidez mortal extendióse 
por su rostro. 

— ¿Qué tienes? — le preguntó Fernando, notando el 
efecto que su lectura habia producido en su amigo. 

— ¡ Pobre Margarita! — exclamó Carlos. — Toma : 
lee y juzga. 

El pintor entregó la carta al marqués. 

Hé aquí lo que leyó : 

« Carlos mió : Mi madre se muere. Sobre la tierra, en 
nuestra desgracia, Dios quiso concedernos algún con* 
suelo, y aos dio tu amistad : tú eres nuestro único 
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amigo : tú eres mi hermano, y mi madre te da, con todo 
su corazón dolorido, el nombre de hijo. Vén, vén pronto, 
Carlos, si quieres cerrar sus párpados, si quieres recibir 
el último suspiro de su pecho. Vén : yo necesito, cuando 
me vea huérfana, contar con tu apoyo : yo necesito que 
recemos juntos por su alma, y que conduzcas su cadáver 
á la última morada. Te espero. Margarita, » 

— ¡Pobre muchacha! — exclamó Fernando, devol- 
viendo la carta á su amigo. 

— I Oh, si, bien puedes decirlo, Fernando ! Margarita 
es muy desgraciada. 

— ;Y qué piensas hacer? 

— Partir esta misma tarde. 

— Veo, mi querido Carlos, que tomas muy á pecho 
la desgracia de esa joven 

— Te he dicho que es mi prometida. 

— ¡Bah! Soñadores eternos. Todos los artistas sois 
lo mismo. ¿Puedes tú vencer la muerte? 

— No ; pero puedo hacer menos amargo el dolor. 

— ; Conque decididamente te casas con esa joven? 
Pues, chico, te auguro que vas á tener antes un chiquillo 
que una capa nueva. Hombre pobre no debe casarse : 
se expone demasiado si la mujer es bonita... 

— Á nada, cuando la mujer es honrada. 

— No quiero contrarestar tu opinión sobre la mu- 
jer. 

— Tengo la felicidad de creer en la virtud. 

— Dios te conserve esa dicha por muchos años. Pero 
hablemos como buenos amigos : tú eres pobre, y Mar* 
garita, según he comprendido, lo es también. 

— Vive de su trabajo. 

— ¿Es hija de algún artesano? 

— No ; de un comerciante á quien arruinó la quiebra 
fraudulenta de otro comerciante : quiso pagar á sus 
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acreedores, y este rasgo de beiiradez le Fedíijo á la 
pobreza y le costó la vida. Margarita es pobre, pero 
íiene dos patrimonios qwe no se adquieren ©on todo el 
f»ro de Rothschüd : la educación y la virtud. 

— Pues bien; yo soy rico, y puesto que el dinero 
debe hacerte falta en las actuales circunstancian, pide 
el que neoe&ites. 

— Te agradezco el ofrecimiento, pero no le acepto. 

— ¡Hola! ¿Tienes orgullo conmigo? 

— No ; pero no toúaao prestado lo que no puedo pagar. 

— ; Eh ! No te lo doy para que me lo devuelvas. ¿ Quién 
piensa en la devolución? 

— Eso seria hacer una limosna á Margarita ó á mi, y 
ni tíi% ni yo \% admitimos. 

— Pues bien; busquemos la manera de que tomes 
dinero y me lo puedas pagar. 

— Soy pobre, y toda beú fortuna se reduce á mis 
sueños y á mi amor, pobres capitales por cierto para 
pagar laa deudas. 

— Yo puedo indicarte el modo. 

— Veamos, — dijo Garlos. haciendo un gesto de duda. 

— Supongamos que te presto ahora euatro ó seis mil 
reales y tú me das por esa suma un cuadro. 

— Puedo morirme antes de pintártelo. 

— Eso es una excusa que haría reir al espartano 
mas recto; pero paso por ese escrúpulo y me cobro en 
el acto. 

— En el acto solo tengo este cuadro, que apenas es 
un boceto, y este cuadro no puedo venderte. 

— Véndeme ese retrato. 
Fernando señaló el de Magdalena, 

— No puedo. 

— ¿Porqué? 

— Nese«ito ante» el permiso del originail. 
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— ¿No te ha consentido que la retrates en ese 
cuadro ? 

— Sí ; pero en ese cuadro entran muchas figuras, y 
ese es un retrato solo. 

— Te doy trescientos duros por ese retrato. 
Carlos era pobre. Margarita le llamaba en su auxiUo. 

Pobre como él, tal vez la miseria extendía m horrible 
manto sobre el lecho de la moribunda. 
Vaciló un momento, y luego dijo : 

— Para venderte este retrato necesito antes que Mag- 
dalena me dé su permiso. 

— Pues bien; ¿no dices que esanauchacha vive cerca 
fie aquí? 

— Al fln del camino de los Álamos que conduce al 
mar, en una casa que tiene un emparrado. 

— ¿ Supongo que antes de marcharte te despedirás 
de esos amigos? 

— Cierto. 

— Pues bien; díle á Magdalena que un hombre te com- 
pra su retrato, y si accede, entonces puedes sin escrú- 
pulo tomar los trescientos duros. 

Carlos se quedó un momento pensativo. 
Luego dijo : 

— Fernando, ¿con qué objeto quieres comprar ese 
retrato ? 

— Con el objeto de matar tus escrúpulos y que tomes 
una cantidad que indudablemente te hace falta para vol- 
ver á Madrid, para atender á las necesidades de la en- 
ferma. 

Carlos titubeaba. La carta de Margarita le recordaba 

. que su madre, postrada en el lecho de muerte, carecía 

hasta de lo preciso. Fernando, pues, tenia razón. Sin 

embargo, la rectitud de su conciencia rechazaba aquel 

dinero. 
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Después de una lucha de algunos momentos, los do- 
amigos convinieron en que sin el consentimiento de 
Magdalena no se efectuaría la venta del retrato. 

Garlos, que quería marcharse aquella misma lardu. 
separóse del marqués para despedirse de la familia ár, 
Pablo, y el marqués se quedó contemplando el retrato, 
y diciéndose : 

— Nada es mas fastidioso en esta vida que no saber 
en qué matar el tiempo. Cuando Carlos se vaya será pre- 
ciso dedicarse á algo. Por ejemplo, á hacer el amor á 
esa linda marinera, porque al fin el amor es uno de los 
mejores pasatiempos para un millonario que se aburre. 

Después sacó el reloj, y mirando la esfera, volvió ñ 
decir : 

— Son las cuatro : puedo dar un paseo á caballo, y 
no será del todo perdido, según el itinerario que m • 
ha dado Garlos; asi veré el original del retrato. 
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nURIOSIDAD INCONVENIENTE 



Garlos fué recibido en casa de Pablo Gurrea con esa 
franca benevolencia con que distingue una familia hon- 
rada á los amigos que aprecia. 

Participóles su próximo viaje, sin ocultarles el ver- 
dadero motivo de tan repentina separación. 

Los pobres se conduelen siempre de los males del 
prójimo. 

El arte de fingir no es patrimonio de los desheredados. 
Lo que se siente se expresa mejor ; el efecto de una des- 
gracia es mas grande para aquel que la ha experimen- 
tado alguna vez. 

Referidle la muerte de un hijo á un hombre que no 
los ha tenido, y para censolaros qs contestará una de 
esas vulgaridades que nacen en la garganta y mueren 
en los labios. Gontádselo á una madre, y llorará con 
vosotros. 

Carlos halló un consuelo inmenso en las lágrimas de 
aquella familia honrada. 

Los pobres, cuando se agrupan empujados por la 
casualidad, forman por lo general un parentesco muíá 
fuerte, mas desinteresado, mas cariñoso, en fin, que el 
de la sang^rel 
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Marta y María se deshicieron en promesas consolado- 
ras que Carlos agradeció con todo su corazón. 

Magdalena, que se habia sentado junto al pintor bajo 
el. verde tendal que prestaba su bienhechora sombra á 
la modesta casita, cuando Marta y María pidieron per- 
miso para continuar los trabajos de la casa, entabló el 
siguiente diálogo : 

— ¿Conque se marcha usted, señor Carlos, antes de 
terminar el cuadro ? 

— Si, Magdalena; mi viaje es indispensable. Si me 
llamara el placer, no tendría tanta prisa para empren- 
derle; pero la voz de la desgracia, la súplica del dolor, 
me ruegan que abandone estos sitios; Ja pereza sería 
un crimen. 

— Dice usted bien; pero ¡es tan sensible conocer hoy 
á un amigo y perderle mañana!... ¡Dios sabe cuándo 
nos volveremos á ver! 

— Aunque el destino me separe para siempre de us- 
tedes, yo conservaré mientras viva un recuerdo agra- 
dable de estas hermosas costas, de esta casa pintoresca 
y de la cariñosa deferencia que he merecido á sus 
dueños. 

— ¡Ahí Los que viven en Madrid se olvidan de todo. 
¡Hay allí tanta diversión I... 

— No todos los que viven en Madrid se divierten, 
Magdalena; en medio de aquel bulUcio, de aquella ale- 
gría, también tienen cabida las lágrimas, las penalida- 
des ; con la diferencia de que en la corte muchas veces 
se llora con la sonrisa en los labios y se ayuna con un 
mondadientes en la boca. 

— En Madrid, — repuso Magdal(3na, — en medio de 
aquel lujo deslumbrador, las mujeres deben desear mu- 
chas cosas. 

-- Efectivamente, se ve, se admira y se de§ea; pero 
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los corazones nobles no turban su tranquilidad por los 
goces ajenos; el punzador aguijón de la envidia no 
hiere jamas á las almas generosas ; saben que el oro es 
la línea que divido á la sociedad que goza de la sociedad 
que sufre : se resignan con su suerte y viven felices. 
¡ Oh ! Magdalena, en Madrid, como en todas partes, es 
preciso saber ser pobres. 

— I Debe usted amar mucho á Margarita ! 

— Ella ha sido mi primer amor, y confio en que será 
el último. 

— ¿Es hermosa? 

— Tiene la hermosura de la virtud, la belleza de la 
bondad. 

— ¿Y por qué no ha traído usted á su pobre madre á 
estas costas? Indudablemente el aire puro que se res- 
pira en estos campos la hubiera restablecido. 

— Mucho lo dudo ; la madre de Margarita tiene una 
enfermedad mortal; y aunque así no fuera, los pobres 
no siempre hacemos lo que queremos, — contestó Gar- 
los sonriendo amargamente. 

— Es verdad. 

Carlos iba á decir algo, cuando oyó á espaldas suyas 
el trote de un caballo. 

La curiosidad le 'hizo volver la cabeza, y. vio, no con 
poco asombro, el marqués de la Espiga, que se dirigía á 
casa do Pablo. 

— j Ah ! — dijo como hablando consigo mismo. — ¿Á 
qué vendrá por estos sitios ? 

Magdalena, que también había reparado en el jinete, 
preguntó al pintor : 

— ¿Conoce usted á ese joven? 

— Si ; es un amigo mío ; vivimos juntos en Santillana 
del Mar; es el marqués déla Espida, ua joven muy rico, 
muy derrochador. 
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— En este momento Fernando, que se hallaba cerca 
Ih la casa, puso el caballo al paso. 

— Buenas tardes, querido Carlos, — dijo Fernando 
deteniéndose y tendiendo una mano al pintor. — Dis- 
pensa, chico, si te interrumpo ; pero tengo una sed de- 
voradora, y espero que esta hermosa joven me hará la 
caridad de darme un vaso de agua. 

— Con mucho gusto, caballero, — contestó Magda- 
lena, entrando precipitadamente en la casa. 

Carlos y Fernando se quedaron solos. 

— ¿ Sabes, ilustre pintor, — le dijo el marqués, — que 
til pincel no ha favorecido nada al original? ¡Qué mujer, 
Carlos, qué mujer! No he visto nada que se le parezca. 
Yo no sé cómo diablos os arregláis para encontrar en 
hI lodo de la tierra un diamante de tanto valor como 
el que acaba de eclipsarse en busca de un vaso de 
agua. 

Carlos, preocupado con la repentina aparición de su 
amigo en aquellos sitios, nada respondió. 

Indudablemente el marqués, cuya fama de calavera, 
cuya afición al bello sexo era bien conocida por su amigo, 
tramaba algo. 

Magdalena volvió á salir con un vaso de agua, que 
presentó al marqués. 

Femando apuró el líquido sin apartar su provocativa 
mirada do la joven, que bajó sus ojos al suelo rubo- 
rizándose. 

Después colocó el vaso en el pialo que le presentaba 
Magdalena, diciéndole de una manera harto expresiva : 

— No olvidaré nunca, hermosa joven, este vaso de 
agua, el mas sabroso, el mas dulce que he bebido en mi 
vida. 

Las purísimas tintas del rubor asomaron á lasmejiilai^ 
de Magdalena. 
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Fernando siguió mirando á la joven de un modo muy 
significativo. 

Carlos, durante esta pausa, sintió algo que le moles- 
taba dentro de su ser. 

Fernando, comprendiendo la impaciencia de su amigo, 
ó queriendo poner término á aquella escena, saludó y 
puso su caballo al trote en dirección á la orilla 
del mar. 

Cuando Magdalena fué á dejar el vaso en la cocina, 
vio que en el plato brillaba un objeto. 

Era una sortija de diamantes. 

— ¡ Ah ! — dijo para sí. Indudablemente á ese caba- 
llero se le ha caido esta sortija. 

Magdalena se quedó un momento contemplando aquel 
dije precioso, é instintivamente se lo puso en el dedo 
del corazón y se miró la mano. 

— Es muy bonita, volvió á decirse. — ¡Cuántas cosas 
pueden tener los ricos ! 

Después quitóse la sortija, y fué en busca de Carlos, 
que la esperaba bajo el emparrado. 

— ¿Sabe usted, — dijo Magdalena sentándose junto al 
pintor, — que á ese caballero debe habérsele caido esta 
sortija en el plato? 

Carlos se estremeció ligeramente. 

Aquello, mas que una casualidad, era una seducción. 

— ;Qué aturdido! — dijo Carlos, demostrando una, 
indiferencia que estaba muy lejos de sentir. — Efectiva 
mente, esta sortija es de mi amigo, y si usted quiere» 
esta noche se la devolveré. 

— ¡Oh! ¡Ya lo creo! Esta joya no es mia. 

Carlos guardó la sortija en el bolsillo de su cha- 
leco. 

- Debe ser muy rico ese joven, — preguntó Magda 
lena desjpues de una ligera pausa. 
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— Sí; es uno de esos que llqirnan millonarios. 

— Si mal no recuerdo, ha dicho usted antes que era 
marqués. 

— Efectivamente, posee ese titulo. 

— ¿Y en qué se ocupa? 

— jAh, amiga! Los ricos tienen una ocupación que 
muchas veces les absorbe las veinticuatro horas del dia 
y aun suele faltarles tiempo. La ocupación de los ricos 
consiste solamente en divertirse, en gastar el dinero. 

— ¡ Ah! ¡No debe ser mala vida ! 

— La mejor del mundo. 

— ¿Serán muy fehces los ricos? 

— El dinero no siempre constituye la verdadera feli- 
cidad. Hay ricos que se aburren soberanamente, y el 
joven á quien acaba usted de dar un vaso de agua es uno 
de ellos. No hace mucho me decia que el fastidio le devo- 
raba. 

— Pero eso será una broma. 

— Hay momentos en que asegura que me envidia; á 
mí, que no tenge mas patrimonio que mis pinceles ; pero 
eso no pasa de ser un capricho de rico, como otros 
muchos; como el que tuvo después, al cual yo no he 
querido acceder. 

— Si tiene un capricho, como es rico, podrá satisfa- 
cerlo. 

— Sin embargo, no lo ha satisfecho, 

— ¿Tan difícil era lo que queria? 

— Deseaba comprarme el retrato de usted. 

— ¿Y para qué quiere mi retrato ese caballero? 

— Un capricho como Qtro cualquiera ; pero yo no he 
querido satisfacerle. 

— ¿Y daba mucho dinero por él? 

— Seis mil reales. 

— ¡Eso es una locur^ I \ 
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— De esa& locuras tienea muchas los ricos. 

— Debe usted vendérselo, — volvió á decir Magda- 
lena, algo preocupada. — Usted es pobre, Garlos, usted 
vive de su trabsgo, y en estas circuntancias en que 
Margarita le llama á su lado, el dinero uo debe 
venirle mal. 

— De manera que usted me autoriza... 

— ¿Y por qué no? ¿Qué tiene eso de particular? 

— Reflexione usted, Magdalena, que á Ángel podria 
disgustarle esa venta. 

— íBah! ¿Qué le importa á Ángel, que me importa á 
mí que ese señor tenga mi retrato? ¿No está usted 
haciendo un cuadro? 

— Sí. 

— ¿No están en el cuadro todos los retratos? 

— Cierto. 

— ¿No venderá usted el cuadro mañana al primer 
comprador que lo solicite? 

— ¿Qué duda tiene? 

— Pues entonces... 

— La cuestión varía ; el cuadro es un grupo donde el 
esposo se halla al lado de la esposa. 

— ¿ Qué mas da eso ? De todos modos, ¿dejo de estar 
yo en el cuadro? 

— No por cierto ; pero un retrato solo, amiga mia, es 
una cuestión mas delicada, y yo no accederé nunca alas 
peticiones ni al oro del marqués. 

— Hará usted muy mal. 

Garlos contempló un momento con asombro á la joven, 
y después le dijo con cierta entonación que revelaba el 
disgusto que la ligereza de Magdalena le causaba : 

— No vendiendo el retrato de usted, cumplo con un 
deber. 

Magdalena se encogió de hombros, y dijo : 



Digitized by VjOOQiC 



bA LA MUJER ADÚLTERA. 

— Yo no veo eso que usted dice. Venda usted el 
retrato ; me dará en ello un placer, ya que de este modo 
puedo ser útil á Margarita, aunque no la conozco. 

Como el sol comenzaba á hundirse en el ocaso, Carlos 
se despidió de la familia de Pablo, ofreciendo que si las 
circunstancias se lo permitían, á la primavera próxima 
tomaría á hacerles una visita. 

Ofreció su modesto estudio en Madrid, encargando 
que no dejasen de escribirle el regreso de Ángel, 
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DONDE UN MARQUES KICO HACE UN ROBO A UN ARTISTA POBRE 



Guando Carlos llegó 9 su casa, la criada le salió al 
encuentro con una carta en la mano, diciéndole : 

— El señor marqués me ha dado esto para usted. 

El pintor leyó lo que sigue : 

« Querido Carlos : Conociendo tu carácter, y persua- 
dido de que nada lograina, te he robado el retrato de 
Magdalena : en el cajón de la mesa hallarás en monedas 
de oro los seis mil reales, precio de tu trabajo. Siento 
mucho no despedirme de ti; pero, chico, me aburria, 
como te dije, y me he propuesto recorrer los pueblos 
de la costa hasta que se me pase el mal humor que me 
consume. Como indudablemente cuando yo regrese á 
Santillana tú te hallarás ya en Madrid al lado d^ tu ado- 
rada Margarita, toma esa carta como despedida, y cree 
que me alegraré que halles buena y restablecida á tu 
futura suegra. 

» Tu amigo, Fernando. » 

(darlos leyó tres veces la carta que tenia en la mano. 

¿Cómo debia tomar la conducta de Fernando? Hé 
aquí la pregunta que se hacia, sin saber qué contes- 
tarse. 
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Magdalena le autorizaba para que vendiera su retrato ; 
pero aquella autorización era para él una imprudencia, 
de la que no pensaba aprovecharse. 

— ¡Bah! — se dijo por fin, como queriendo tranqui- 
lizarse. — Esto será una broma de Fernando. Mientras 
regresa, arreglaré mis lienzos y mi maleta. 
^ Carlos cogió una luz y encaminóse á su cuarto. 

El retrato de Magdalena no estaba allí. 

Le buscó por toda la casa, pero fué en vano. 

El robo, como decia el marqués en su carta, se habia 
efectuado. 

Esperó con alguna impaciencia una hora. 

Carlos tenia confianza en que su amigo regresaria 
aquella noche á su casa. 

Esta esperanza salió fallida. La aurora envió desde el 
fondo del mar sus purísimos rayos sobre los cristales de 
la ventana del gabinete de Carlos, y el marqués no habia 
regresado. 

La carta de Margarita le anunciaba que no tenia 
tiempo que perder. Era preciso, pues, partir aquel 
mismo dia. 

Carlos comenzó á convencerse de que el marqués no 
volvía y de que la broma era pesada. 

Entonces cogió la pluma y escribió estas líneas : 

« Fernando : Has abusado de mi confianza. 

» Parto con el sentimiento de dejar en tu poder el re- 
trato de Magdalena, pero tu carta es mi garantía. 

» Si un deber imperioso no me llamara á Madrid, ten- 
dría la paciencia de esperar tu regreso. 

» La adjunta sortija es la que dejaste caer en el plato 
mientras bebias el agua que te presentaba Magdalena. 

» Los picos, por lo general, tienen el error de creer 
que en el mundo todo se compra con el dinero. Voy á darte 
un consejo^ y t<3rmino. Hay pobres que no se venden; 
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acostúmbrate á distinguir la virtud del vicio. Carlos. » 
El pintor colocó la carta y la sortija en el mismu 

cajón donde el marqués le habia indicado cpie encon- 

traria los seis mil reales. 
Luego, resuelto á emprender el viaje, pasó revista á 

sus fondos. 

— ¡Bah! — se dijo. — Tengo cuarenta y cuatro duros 
de capital : viajando económicamente, puedo entrar por 
las puertas de la coronada villa con un par de onzas en 
el bolsillo. No es mucho que digamos, atendidas las 
circunstancias de mi pobre Margarita ; pero es preciso 
tener confianza en Dios. La fe, la esperanza, son dos 
buenas amigas del pobre, que debe acaiiciarlas siempre 
como una fortuna que le sonríe. 

Nada mas fácil para Carlos que apoderarse de aque- 
llos seis mil reales que el marqués le habia dejado por 
el retrato de Magdalena. 

La esposa de Ángel le habia dado permiso para ven- 
derlo. 

Sin escrúpulo podia tener aquellos trescientos duros 
como suyos; pero Carlos tenia algo de espartano, y 
creyó que el contacto de aquel dinero mancharía sus 
manos. 

Lo dejó, pues, en el mismo sitio en que estaba. 

Algunas horas mas tarde, el émulo de Apeles salía de 
Santander, encajonado en el cupé de una diligencia, en 
dirección á la corte. 

.Mientras tanto, el marqués de la Espiga que, como 
hemos indicado, se aburría soberanamente, á esa hora 
en que el sol da el adiós de despedida á la tierra llegó 
á una hermosa villa, situada como á unas dos leguas de 
' Santillana, y deteniendo su caballo, le preguntó á un 
campesino : 

— Diga usted, buen hombre, ¿qué pueblo es ese? 
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— Ese no es un pueblo; es una villa, — contestó el 
campesino, algo enojado con la calificación que aquel 
señorito hacia de su patria. 

— Bien, hombre, lo mismo ila, — repuso el marqués 
sonriendo. — ¿Qué villa es esa? 

— Torrelavega. 

— Dormiré esta noche en Torrelavega, — dijo pai'H 
si el marqués. 

Y volviendo á dirigirle la palabra al campesino, con- 
tinuó : 

— ¿ Hay posadas en ese pueblo ? 

— ¡ Pues no faltaba otra cosa sino que no las hubiera ! 
— respondió el campesino, á quien las preguntas do 
aquel señor comenzaban á moscar. 

— ¿Y podrías tú acompañarme á la mejor de todas? 
Te daria una buena gratificación. 

— ¿Y por qué no? 

— Entonces, guíame. 

El campesino y el marqués se encaminaron á Torre- 
lavega, y poco después Fernando Albienzo se hallaba 
instalado en el cuarto de una posada bastante cómoda, 
y sobre todo, limpia. 

No hay posadero, si sabe á la perfección su oticiu, 
que no tenga olfato de perro perdiguero para husmea»- 
el estado de la bolsa del parroquiano que entra por su 
puerta. 

Le basta oler para conocer la clase de huésped que 
su buena fortuna le envía. 

Fernando fué recibido en la posada con esa amabili- 
dad que tan cara cuesta al pobre viajero. 

Pidió que le sirvieran una buena cena y que cuidaran 
á su caballo dándole un doble pienso de cebada, porque 
el pobre animal había andado mucho aquella tarde. 

La cena de Fernando se redujo á unas sopas con 
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huevos, gallina en pepitoria y langostines asados en 
las brasas. 

Pedir mas en una posada hubiera sido exigir mucho. 

Fernando comió con buen apetito, con ese apetito de 
los veinlicinco anos, que todo sabe bien fuera de casa. 

La moza que sirvió al inarijués durante la cena, viendo 
que se disponía á fumar, creyó llegada la hora de hacerle 
la pregunta sacramental. 

— ¿Ha cenado bien el señorito? — le dijo. 

— Perfectamente, muchacha, — respondió el mar- 
qués. — Hace mucho tiempo que no he comido con 
tanto apetito. 

— Gracias, por la parte que me toca. 

— ¡ Ah! ¿Eres tú la cocinera? 

— Sí, señor ; en estas casas hay que hacer de todo : 
á pluma y á pelo. 

— No he de olvidar cuando me marche tu habilidad 
en el arte culinario, — repuso el marqués sonriéndose. 

— Gracias, señorito. 

— Díme : ¿habrá en la casa un mozo que lleve muy 
temprano una carta á Santillana del Mar ? 

— Al fin del mundo que usted quiera, señor. Para 
servir á los parroquianos estamos en estas casas. 

— Entonces, tráeme recado de escribir. 

La maritornes, que era servicial como un barbero eín 
vísperas de Navidad, salió del cuarto, volviendo á entrar 
inmediatamente con lo que el marqués le habia pe- 
dido. 
> Fernando escribió las siguientes lineas : 

c Señora Eustaquia : Me hallo en Torrelavega, hos- 
pedado en una posada, y no del todo mal : dígale usted 
al portador de esta, por escrito, si mi amigo Carlos 
Rubira ha salido de Santillana para Madrid. Sí aun per- 
manece en el pueblo, conviene que no sepa mi paradero. 
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Me urge mucho regresar á ésa. Echo de menos su ama- 
bilidad y su cocina. » 

Al dia siguiente, á eso de las once de la maííana, la 
maritornes entró en el cuarto del marqués, y aunque la 
liabitacion estaba oscura como boca de lobo, pues Fer- 
nando aun no se habia levantado, penetró impávida en 
medio de aquellas tinieblas, sin temer los tropiezos que 
pudieran acontecerle, diciendo con el tono mas zala- 
mero del mundo : 

— ¿Duerme el señorito todavia? 

— No, hija mia, estoy despierto ; puedes entrar, — 
le contestó el marqués. 

— Gom.0 está esto tan oscuro... 

— ¡ Qué quieres ! Por las mañanas tengo la costumbre 
de dedicarme un rato á hacer el amor á la pereza. 

— No es mala costumbre para el que puede. 

— ¿Qué hora es? 

— Cerca de las once. 

— j Diablo ! Pues yo creia que eran las seis de la 
mañana. Abre el balcón, muchacha, abre, y que entre 
la gracia de Dios, como decis por estas tierras. 

— Santos y buenos dias, — dijo la criada, obedeciendo 
al marqués. 

Fernando se incorporó en la cama. 

La criada, aunque tenia la mirada tija en la alcoba y 
^l huésped se encontraba en aquel momento bastante 
desabrigado , se olvidó , sin saber cómo , de rubo- 
rizarse. 

— ¿Has mandado á Santillana mi carta? — preguntó 
Fernando. 

— No solamente la he mandado, sino que ya han venido 
con la respuesta. 

— ¡Hola! ¿Sabes que tu actividad no tiene precio, 
muchacha? ¿Dónde está esa respuesta? 
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La maritornes presentó una esquela al maríiués cer- 
*ada en forma de sombrero de guardia civil. 

Fernando no pudo menos de sonreírse viendo la he- 
chura de aquella carta, sobre la cual campeaban unas 
letras del tamaño de garbanzos gordos, que decían : 
« AI señor marqués de la Espiga^ huésped del mesón 
nuevo de Torrelavega. » 

La carta era de Bustaquia, y decía asi : 

« El señorito Carlos ha salido para Madrid esta 
mañana ; puede usía volver cuando guste á este pueblo, 
donde indudablemente estará mejor cuidado por su 
humilde servidora que besa su mano — Eustaquia Gor- 
rícoecbea, » 

Fernando participó á la criada que aquella carta le 
ponía en el caso de abandonar el mesón inmediata- 
mente. 

Pidió la cuenta y mandó que ensillaran su caballo. 

Esta noticia fué un trabucazo para la maritornes, (¡ue 
se había echado cuentas muy galanas sobre un huésped 
tan de buen humor y tan campechano como el marqués. 

Por otra parte, la carta de doña Eustaquia, ó por 
mejor decir, el sobrescrito, habia alarmado de un modo 
superlativo al posadero. 

Tenia nada menos que á un señor marqués de huésped. 

Esto era grave. 

Tanta honran bien merecía un sacriñcio... por parte 
del pasajero. 

En estos momentos los posaderos añlan las uñas, se 
disponen á hacer presa, á sacar una buena parle del 
botín. 

Calculó, pues, el posadero con la frialdad de la avari- 
cia, no lo que el huésped habia gastado durante su per- 
manencia en el mesón, sino lo que el señor marqués 
debia pagai*. 

T. a 4 
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La milla de un arriero, la yegua de un tratante de 
caballos, el rocin misterioso de un gitano, por muy buen 
pienso que se les panga en el pesebre, no deben nunca 
comer tanto, ó por lo menos pagar tanto, como el caballo 
de un marqués. 

El posadero no era socialista : sabia hacer distinción 
de las clases ; y comenzando en la cuadra acabó en el 
cuarto principal, donde estaba el marqués hospedado. 

Después de algunos minutos du profunda meditación, 
cogió la pluma y extendió sobre una hoja de papel la 
cuenta siguiente : 

Por la cena del señor marqués. ...... HO reales. 

Por la cama del señor marqués 40 » 

Por los tres piensos y limpieza del caballo del 

señor marqués . 40 >> 

Luz y asistencia del señor marqués 10 >» 



Total -200 reales. 



Terminado este trabajo improbo, el posadero fué á 
enseñar la cuenta á la posadera, y la buena mujer, que 
no debia tener un pelo de escrupulosa, encogiéndose de 
hombros y haciendo una mueca de disgusto exclamó de 
una manera harto expresiva : 

— ¡ Bah ! Nunca saldrás de pobre. La fortuna te melé 
por las puertas do tu casa un marqués, como diciéndote : 
€ Ahí le tienes, desplúmale, » y tú, con esa pachorra 
de fraile Jerónimo, lo dejarás salir por donde ha entrado 
sin sacarle los redaños. 

— Pero, mujer, — exclamó el posadero, sobresaltado 
de la poca conciencia de su esposa, — ;,te parece poco 
l>or una noche doscientos reales? 

— I Buen puñado de moscas ! Ya les saldrán los col- 
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millos á tus nietos antes que te veas en otra como esta. 

— Viendo estoy que no tienes conciencia. 

— ¡ Para conciencia estamos en estos tiempos ! 

— Pues bien ; sea lo que sea, y aunque levantes el 
grito al cielo, la cuenta está extendida. Yo quiero des- 
mentir la mala fama que tiene la gente del oñcio, — ex- 
clamó el posadero en un arranque de rectitud. 

— Siempre serás un tonto. 

— Pero, condenada, ¿ciento diez reales por unas ma- 
las sopas y una media gallina en pepitoria te parece 
poco ? 

— ; Unas malas sopas!... Y los cuatro huevos, que 
eran frescos como la nieve y gordos como las naranjas, 
¿no son nada?... 

— ¡Solo faltaba que se los hubieras puesto podridos! 
Y el posadero, volviendo la espalda á su mujer, entregó 

la cuenta á la criada. 

La maritornes presentó la cuenta á Fernando, y este, 
aunque no le pareció muy económica, puso en las more- 
nas manos de la doméstica tres monedas de ochenta 
reales, diciendo : 

— Los dos duros que sobran son para ti. 

Contó la criada á su amo la esplendidez del huésped, 
y dando una patada en el suelo y elevando hacia el ahu- 
mado techo de su cocina la dolorosa mirada, exclamó de 
un modo trágico : 

— ¡ Soy un bestia ! ; Mi mujer tiene razón ; podia ha- 
berle sacado doscientos reales mas ! 

Montó Fernando á caballo en el patio de la posada, y 
mientras, la moza daba vueltas alrededor del jinete ha- 
ciendo saludos y repitiendo : 

— Vaya usía con Dios, señor marqués; que tenga 
usía buen viaje. Me alegraré que usía encuentre come» 
desea á las personas de su agrado. Y si algún día el 
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señpr marqués vuelve á honrarnos con su presencia, 
ya sabe que en mí tendrá usía una servidora. 
El mesonero decía al mozo de paja y cebada : 

— Anda y díle que tú eres el que ha llevado la carta 
á Santillana ; es muy rumboso, y partiremos lo que te dé. 

Aunque el mozo no habia sido el portador de la carta, 
sin embargo tratándose de un marqués, creyó muy opor- 
tuna la ocurrencia de su amo, y no se la hizo repetir. 

Colocóse frente por frente del caballo de don Fernando, 
y quitándose el pañuelo que llevaba arrollado á la ca- 
beza, le dijo, haciendo una reverencia : 

-^ Perdone usía, señor marqués, si le detengo : yo 
soy el muchacho que ha llevado la carta de usía á San- 
tillana ; y como el señor marqués no es desconsiderado, 
y como yo he corrido como un galgo por servir á usía 
desde aquí á Santillana y de Santillana aquí, y como usía 
sabe que puede mandar lo que guste, quiero decir que 
le deseo un buen viaje al señor marqués... 

— Entendido, entendido, — exclamó Fernando ; — 
tienes razón, j Qué diablo ! Yo me habia olvidado de ti, 
y tú me lo recuerdas. Haces Dien ; estás en tu derecho, 
pero no me rompas los oídos. Toma para echar un trago. 

Fernando introdujo el pulgar y el índice de la mano 
derecha en el bolsillo de su chaleco, y depositó una 
moneda de veinte reales en la mano del mozo. 

Después salió de aquella cueva de ladrones, dando 
gracias á Dios de no haber sahdo en cueros. 

Guando se vio en el camino de Santillana, puso su 
c£^ballo al trote, y se dijo para su sayo : 

— I Diantre I Ese pueblo no tiene el nombre que le 
corresponde ; la geografía debe haberse equivocado ; en 
ve? de Torrelavega, debería llamarse Sierra-Morena, 
i Oh ! Si permanezco quince días en esa posada, indu- 
dablemeoLte esos vampiros se cbupi^n los doQe miUpQe^ 
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que mi honrado padre tuvo la precaución de ganar para 
que yo me divirtiera. ; Casi estoy por creer que ese posa- 
dero es un hermano de José Marki ó uno de los Siete 
Niños de Écija I 
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LA CKLKSTINA DE SANTII.LANA DEL MAR 



Al dia siguiente Fernando AiDienzo fumaba un cigarro 
tendido en una butaca en su casa de Santillana. Frente 
por frente de aquella butaca, colgado de la pared veíase 
el retrato de Magdalena. 

El marqués, con los ojos lijos en aquella hermosa 
cabeza, parecía preocupado. 

El humo del tabaco convida á la reflexión. 

Fernando sin duda reflexionaba la manera de apode- 
rarse del original, como se había apoderado del retrato ¿ 
es decir, cometiendo un robo. 

La empresa no era por cierto tan fácil. 

Había encontrado en el cajón de su mesa la carta de 
Carlos y la sortija. 

En cuanto á los seis mil reales, se hallaban en el 
mismo sitio intactos. 

Esto era por lo menos una prueba evidente de que 
se las tenia que haber con personas poco vulnerables 
al oro. 

Sin embargo, Albienzo era tenaz en sus empeños, y 
sobre todo en los empeños de amor, porque el amor 
para él era uno de los pasatiempos mas agradables de 
la vida. 
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A fuerza de retlexiouar, acabó por convencerse de que 
üpoesitaba un tercero. 

— Los pobres viven demasiado juntos, — se dijo, — 
para que un extraño pueda introducirse en el seno de 
una faipilia sin infundir sospechas; es preciso, pues, 
que una mujer me ayude, me gane terreno, me hágame- 
nos difícil la conquista. Busquemos esa mujer. 

La casualidad^ esa madre de las muchas cosas bue- 
nas y malas que acontecen á los hijos de Eva, hizo que 
la señora Eustaquia asomara la cabeza por la puerta de la 
habitación, precisamente en el mismo momento en que 
vi marqués se decia : « Busquemos esa mujer. » La 
señora Eustaquia, con su tono meloso y zalamero, entró 
v\y la habitación, diciendo : 

— ¿Da usia permiso, señor marqués? 

— ¡Adelante, señora Eustaquia, adelante! — respon- 
dió Fernando, sin ocultar la alegría que la presencia de 
su patrona le causaba, porque creyó ver en el rostro 
de aquella vieja algo de Mefistófeles , algo del ángel 
tentador que buscaba. — ¿ Qué ocurre, señora Eusta- 
quia? 

— Nada de particular, señor marqués; solo vengo á 
preguntar á usía si quiere el almuerzo. 

— No, no tengo gana; pero ya que ha venido usted, 
siéntese en ese sofá; tenemos que hablar. 

Eustaquia se sentó, diciendo : 

— Estoy á las órdenes de usía. 
Fernando conocia á fondo á su patrona. 

El cariño entrañable, el amor sin limites que la señora 
Eustaquia profesaba al dinero, eran para el marqués una 
esperanza. 

La señora Eustaquia era capaz, por media docena de 
onzas, de dejarse emplumar en mitad de la plaza de San- 
tillanai 



Digitized by VjOOQiC 



68 LA MUaBR ADÚLTKRA. 

Como hemos dicho en otra ocasión, el marqués de la 
Espiga sabía tirar una onza á tiempo. 

Tratándose de una mujer como su patrona, todo3 los 
rodeos eran inútiles; andarse por las ramas era uoa ton- 
tería, era perder el tiempo. 

Fernando se fué al grano, oomo suele deciirsey y habló 
de este modo : 

— ¿Conoce usted áesa muchacha? 

El marqués señaló al retrato de Magdalena. 

— ¿ Quién no conoce en el radio á la hermosa Magda- 
lena, á la nuera de Pablo Gurrea, á la perlita d^l valle 
de Santillana?.-— respondió Eustaquia. 

— ¿Qué carácter tiene esa joven? — volvió á pregun- 
tar el marqués. 

Eustaquia se encogió de hombros, oomo la mujer que 
no comprende lo que le dicen. 

— Vamos , — repuso Fernando , — conozco que 
no me he explioado; voy á ser mas franco : nosotros 
debemos hablar sin rodeos, sin preámbulos, ¿no ei^ 
eso? 

íCustaquia hizo un guiño con los ojos, como si co- 
menzara á comprender. 

— Me gusta esa muchacha, — volvió á decir el mar- 
qués. 

— Usía es joven que tiene muy buen gusto, — con- 
testó Eustaquia. ¡Caramba! ¡Ya lo creo! Es un seraí)n, 
una estrellita del cielo. El hombre mas escrupuloso del 
mundo no había de encontrarle un pero. Desde el naci- 
miento del pelo hasta la punta de los dedos de los pies, 
Magdalena es una muchacha perfecta. 

— Pues bien, Eustaquia, cuando á mi me gusta min 
mujer desde lejos, quiero poseerla de cerca. 

— ¡ Ya, ya ! — dijo Eustaquia con maliciosa entona- 
ción. — El señor marqués se ha enamorado de MagdalttPia' 
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Eso es muy natural, porque, después de todo, la chica 
lo merece. 

— Precisamente. Veo que nos vamos entendiendo. 
¿Puede usted ayudarme en esta empresa? 

— Con el alma y la vida me tiene el señor marqués á 
su disposición. Pero antes debo advertirle, como mujer 
honrada, que el asunto es algo diñcultosillo, porque la 
muchacha hace poco tiempo se casó con un joven ga- 
llardo como un pino y hermoso como el sol, y aunque 
usía es mas gallardo y mas hermoso que Ángel, ¡ qué 
quiere usía! las muchachas suelen ser tontas, y por lo 
general cuando se enamoran de un hombre, aunque este 
sea feo y tenga mas faltas que una pelota, no ven nada, 
están ciegas y desconocen sus intereses; pero esta es la 
vida. ¡ Oh ! Si Magdalena tuviera mi experiencia, no 
tendría usía que hablar mucho para que nos entendiéra- 
mos, porque después de todo, la vida es corta, y como 
ha dicho el otro, este mundo es un fandango y el que no 
lo baila un tonto; y mejor se come el pan de flor que el 
de centeno ; y con dos colchones se duerme mas blando 
que con un jergón; la seda es mas ñna que la estopa, y 
el hilo de Holanda mas suave que el vivero. Pero ¡qué 
le hemos de hacer ! el amor es ciego, y ahí tiene usía 
expUcados los inconvenientes del caso. 

— Precisamente, — repuso Fernando, sin disimular 
la alegría que las palabras de su patrona le causaban, — 
precisamente usted puede hacer comprender á Magda- 
lena todo lo que acaba de decirme. 

— Ya estoy en ello, señor marqués, ya estoy en ello-, 
pero falta que la muchacha comprenda sus verdaderos 
intereses y dé su brazo á torcer en la matería. 

— Guando las cosas se toman con empeño, suelen ven- 
cerse grandes diñcultades. 

•^ Bien dicen que la fe quebranta las peñas. 
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— Pues vamos á ver si usted quebranta los escrú- 
pulos de Magdalena. 

— Pondré los imposibles de mi parte. 

-— Por dinero no retroceda usted ante ningún pensa- 
miento, ni vacile ante obstáculos de ningún género si 
con él puede vencerlos. 

— Señor marqués, de sobra sé yo que usía es rumboso 
como un estudiante, y rico como el gran tamorlan de 
Persia. 

— ¿Trata usted á la familia de esa joven? 

— Un poco. Todo el pescado que consumimos en casa 
se lo compro á Pablo, su suegro. 

— ¿De manera que usted los visita? 

— Sí, señor, aunque muy de tarde en tardo. 

— Pues desde ahora es preciso que esas visitas sean 
mas frecuentes. 

— Serán todo lo frecuentes que el señor marqués 
quiera. 

~- Si es posible, los verá usted todos los dias. 

— Iré todas las tardes. Afortunadamente está abur- 
rido en la cuadra mi pobre pollino, y no ha de venirle 
mal un paseito diario. 

— Si usted logra que esa joven me conceda una cita, 
es decir, que yo pueda hablar con ella sin testigos, le 
haré á usted un buen regalo. 

— No hablemos de eso, señor marqués; ya sé yo que 
usía es generoso. 

— Lo seré en esta ocasión mas de lo que usted 
f'spera. 

— Doy las gracias anticipadamente á usía; pero dudo 
(|ue consigamos nada. 

Fernando conoció que Eustaquia pondría inconve- 
nientes hasta tanto que no sacara algo de provecho. Asi 
es que, levantándose y abriendo un cajón, sacó de él 
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dos monedas de oro, y entregándoselas á su patronu, le 
>ii.jo : 

— Guarde usted esas dos onzas por via de ad^'- 
Janto. 

— El señor marqués es muy generoso conmigo. 

— ¿Cuándo piensa usted comenzar el ataque? 

— En estas cosas no conviene perder el tiempo ; esta 
misma tarde le haré la primera visita, antes que Pablo 
regrese del mar. 

— Pues bien ; por cada buena noticia que usted me 
traiga, recibirá en cambio una onza de oro. 

Eustaquia no purlo dominar la alegría que la genero- 
sidad del marqués le causaba. 

— Crea usía, señor marqués, que tomaré esta cues- 
tión con tanto empeño como si fuera mia. 

— Lo primero, señora Eustaquia, á mi entender, m> 
sondear el carácter de Magdalena. 

"— ¡Ah! Por supuesto. Cuando se conocen latí incli- 
naciones de la criatura, es mas fácil conseguir lo que se 
desea. 

— Tengo un verdadero placer viendo que nos halla- 
mos completamente de acuerdo. 

— ¡ Pues no faltaba otra cosa ! Estoy segura de que el 
señorito quedará contento de mí. Ahora, si usía me lo 
permite, iré á disponer ciertas cosillas de casa, para 
hacer cuanto antes una visita á la joven en cuestión. 

— Puede usted hacer lo que guste : aquí espero el 
resultado. 

— Pues qué, ¿ no va usía á salir de casa? 

— No; prefiero leer ó fumar: me aburro en todas 
partes. 

— ¡ Válgate Dios, y qué picara enfermedad es el amor ! 
(Tlrea el señor marqués que si estuviera en mi mano... 

Eustaquia salió, y Fernando, encendiendo utro eigarro. 
quedóse contemplando el retrato de Magdalena. 



Digitized by VjOOQIC 



CAPITULO X 



DÓNDÍ la señora flüdTAQUU COMIENZA Á EXPLOlUá EL TERRENO 



Aquella misma tarde Magdalena se hallaba bordando 
una pechera de camisa para Ángel á la sombra del em- 
parrado, cuando vio venir por el camino de Santillana 
una mujer sentada en un pollino. 

Como la viajera llevaba, sin duda porque no le moles- 
tara el sol, un pañuelo de pita muy echado sobre la 
frente, Magdalena no la reconoció. 

La señora Éustaquia era una de esas mujeres meti- 
das en carne, cuyos carrillos mofletudos tienen algo 
del encendido color del vino. 

No era muy alta, lo que no implicaba para que pesara 
próximamente nueve arrobas. 

Cuando el pobre rucio recibia sobre su paciente lomo 
la pesada humanidad de su ama, lo tomaba con paciencia, 
sin duda con el fin de expiar alguna falta de su edad pri- 
mera. 

Llegó por fin la del burro junto á los pies derechos 
del emparrado, y dando un resoplido interminable, como 
el que tiene mucho calor, dijo con voz aguardentosa, 
dirigiendo la palabra á Magdalena : 

— ¡ Ay, hija de mi alma y de mi corazón, y qué de pol- 
vo y de sol coge una en esos caminos de Dios ! Si 
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no fuera porque los pobres nos ganamos honradamente 
alguna cosilla con los señores que viajan ahora por 
moda, sería cosa de pedir á Dios que no enviara nunca 
el calor sobre estas costas. 

— ; Señora Eustaquia ! — dijo Magdalena, — ¿qué 
novedad la trae á usted por aquí? 

— Mira, hija mia, primero ayúdame á bajar del burro; 
pero no te arrimes mucho al cuarto trasero, porque tiene 
este animal muy malas partidas por detras, y bien sabe 
Dios que no me consolaría nunca si por servirme reci- 
bieras el menor daño. 

Magdalena colocó una silla juntó al asno, y la señora 
Eustaquia se encontró poco después en tierra firme. 

Ató luego el burro al tronco de un árbol, y limpian^ 
dose el sudor de la frente, fué á sentarse junto á Mag- 
dalena. 

— Ante todo, — dijo, — sepamos cómo está la fa- 
milia. 

— Buena y muy servidora de usted, señora Eusta- 
quia. 

— Y Marta, tu suegra, ¿ no está en casa ? 

— Se marchó hace poco con María >á la orilla del mar, 
porque á estas horas, poco mas ó menos, regresa mi 
suegro y le ayudan á traer las cestas y las redes. 

— ¿De modo que estás tú sólita en casa ? — volvió á 
preguntar Eustaquia con alegría indefinible. 

— Sí, sola. Pero no pueden tardar; y si usted las ne- 
cesita para algo, en una corrida iré á llamarlas. 

— No, no te molestes. Ademas, no tengo prLsa. 
Eustaquia decía las anteriores palabnis con la lengua, 

mientras que con el pensamiento formul :])•> la siguiente 
frase : 

— Aunque no vinieran nunca, seguro csUi que ni el 
señor marqués ni yo habíamos de ir á buscarlos. 

T. II* H- 
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Eustaquia estaba contenta. Podia explorar el campo 
sin testigos. 

Su empresa comenzaba con buenos auspicios. Asi es 
que se propuso ganar terreno. 

— Pues si, hija mia, — dijo, — he venido, porque 
fias de saber que en mi casa tengo un huésped, un caba- 
llero muy rico, todo un señor marques ; un joven mas 
rumboso que las pesetas y mas campechano que un 
tambor mayor. Y como todos los ricos son caprichosos, 
á mi seííor huésped, se le ha ocurrido que contrate con 
un marinero, con un pescador de la costa, todo .el pes- 
cado que pueda coger, porque dice que el bueno se lo 
llevan los arrieros á Santander y lo malo lo venden en 
Santillana. Yo le he hecho presente que este capricho 
le costana mucho dinero, porque él no podría consumir 
solo todo el que cogiera una barca. Pero, hija mia, 
I sabes lo que me ha contestado ? « Haga usted lo que le 
digo y no repare en dinero : el que sobre lo daremos á 
los pobre». » Conque yo he montado en mi burro y me 
he dicho : voy á ver si Pablo quiere arrendarme desde 
hoy el pescado que coja, y aquí me tienes. 

— Bien me parece, señora Eustaquia, y creo que mi 
suegro no tenga inconveniente en ello. 

— Eso mismo he pensado yo ; porque al fin y al cabo, 
el señor marqués no ha de reparar en el precio, y si 
otro se ha de comer la trucha, mas vela que os la co- 
máis vosotros, que sois conocidos ; aunque, según no- 
ticias, por esta casa las cosas han cambiado mucho, 
porque el señorito Carlos, aquel pintor que os venia á 
visitar todas las tardes y que también era huésped mió, 
medijoque Ángel era patrón de unbuque. ¿Es verdad oso? 

— Si; manda una fragata de gran porte. Hace algunos 
dias se hizo á la vela del puerto de Santander, con rumbo 
hacia América. 
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— Dios le dé suerte aunque, hija mia, te compadezco. 

— ¿ Por qué, señora Eustaquia ? 

— ¿ Te parece poco ? i Una muchacha como tú, casada 
de cuatro dias, como quien dice, y verse ya casi viuda 
con el marido por el mar? ¡ Digo! Y si al menos fuera 
por una temporadita corta... Pero, ¡yaya! Las pobres 
mujeres de los marinos, si lo reflexionaran bien, no se 
casarian nunca, porque detrás de un viaje viene otro, y 
y luego otro, y al fin y al cabo se pasa la flor déla juventud 
esperando, y el dia menos pensado ¡ cataplum ! una ola se 
traga todos los ahorros. .. y buenas noches. Entonces la po 
brecila mujer se queda sin marido y sin barco y casi á 
pedir limosna, y lo que es peor, cargada de hijos que 
le piden pan y á los que no puede saciar el hambre. 

Eustaquia, que era una de esas viejas que tienen 
una esponja de tras de cada párpado, al terminar su 
tétrica pintura hizo unos cuantos pucheros y derramó 
media docena de lágrimas. 

— ¡ Galle usted por Dios, señora ! — dijo Magdalena, 
sobresaltada con el cuadro que acababa de bosquejarle 
la vieja. 

— Pues, hija mia, lo que acabas de oir es el sol, es 
la pura verdad : con solo volver los ojos en derredor 
tuyo verás mil ejemplos ; y sin ir mas lejos, aquí me 
tienes á mi, pobre viuda de un patrón, que en tiempo de 
su marido cantaba muy alto y ahora apenas levanta la 
voz. ; Oh ! ¡Y gracias que á fuerza de trabajillos he podido 
agenciarme un pedazo de paa para la vejez ! Pero ahí 
tienes a la Petra, á la Sinforiana, á la Gerinelda ; pre- 
gúntales, y ellas te dirán lo aperreadas que andan por 
este valle de lágrimas ; y tu misma suegra, Marta, que 
era todo un pimpollo de hermosura que hubiera podido 
casarse con un capitán general, con un príncipe, sí hu- 
biera querido, porque le llovían los novios que era una 
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bendición de Dios; pero ella erre que erre, empeñada en 
que habia de casarse con Pablo, y se salió con la suya, y 
toda su vida anda la pobre cargada de trabajos sin ha- 
berse podido hacer nunca una mala saya de alepin de la 
roina. 

Eustaquia se detuvo para estudiar el efecto que en el. 
ánimo de Magdalena producían sus palabras. 

No con poca satisfacción observó que la joven se que- 
daba meditabunda, preocupada. 

Eustaquia no se habia engañado, y sus tiros iban 
dirigidos al blanco. 

Magdalena era ambiciosa; deseaba mucho ; soñaba con 
un mundo desconocido para ella. Era preciso, pues, en- 
señarle este mundo. 

La vieja continuó : 

— Pero j qué remedio ! El que nace para ochavo , 
como no se mueva, no llega nunca á cuarto. Verdadera- 
mente el mundo está muy mal repartido : para unos, 
todo sobra : para otros, todo falta. Ahora mismo el se- 
ñorito que tengo yo en mi casa ¡ qué dineral derrocha ! 
Con solo la ropa que él desecha podrían vestirse doce 
jóvenes de su edad. Pues ¿y cuando está en Madrid? 
Figúrate, hija mia; tiene tres coches y no sé cuantos 
criados... Su casa dicen que es un palacio. Y á todo esto, 
apenas tiene veintiséis años : y en cuanto á hermoso, 
no le tiene que envidiar á nadie. ¡ Eso sí que es una 
ganga ! La mujer que le atrape ya puede decir que le 
ha caído la lotería. 

— ¡ Conque tan rico es ese joven! — murmuró con 
inseguro acento Magdalena, que no sabía qué decir. 

— ¡Anda!... ¿Quién no envidia la fortuna del mar- 
qués de la Espiga? Ya ves, doce millones, que en onzas 
de oro no caben en esta casa... 

Cuando Eustaquia nombró al marqués creyó no^ar 
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algún estremecimiento en las facciones de Magdalena, y 
era que en aquel momento la joven recordaba que aquel 
hombre habia dejado caer la sortija en el plato, y que 
ademas habia solicitado de Carlos su retrato. 

— i Esos hombres deben ser muy felices ! — volvió á 
decir Magdalena. 

— Pues ahí verás lo que es el mundo Yo creo que don 
Fernasdo tiene alguna pena oculta. Siempre está triste, 
sale poco de casa, y muchas veces le encuentro suspi- 
rando delante de un retrato que tiene colgado en la 
pared de su cuarto. Y mira lo que es la casualidad : 
¿creerás tú que el retrato en cuestión se parece á ti 
como una gota de agua á otra gota?... 

Magdalena, que comenzaba á aturdirse, bajó la cabeza 
hacia el bordado, y fingiendo que trabajaba, dijo : 

— ¿Á mí! 

— Pero de tal manera, — volvió á decir la vieja, — 
que yo al principio me dije : ¿Si será este el retrato de 
Magdalena? Luego he reflexionado que sin duda será 
alguna señorita de la corte. 

— Creo que vienen mis padres, — repuso la joven, 
como deseando cortar el hilo de lo conversación. 

Eustaquia dirigió una mirada hacia el mar, pero no 
vio á nadie, lo cual fué para ella de buen agüero, y 
dijo : 

— No viene nadie ; es el burro, que nunca se está 
quieto. 

Hubo un momento de pausa, durante el cual los pe- 
queños y penetrantes ojos de la vieja procuraban leer en 
lo mas recóndito del corazón de la joven. 

Eustaquia creyó comprender el punto vulnerable de 
Magdalena é iba á continuar sus ataques, cuando oyó 
hacia el mar la voz de Pablo, que venia conversando con 
su mujer. 
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— Vaya, ahí está la familia, — dijo. 

Magdalena, como si la presencia de sus suegros le 
causara algún temor, con la excusa de que iba á beber 
agua entró en la casa. 

Eustaquia, después do las frases de rutina, convino 
con Pablo en comprarle todo el pescado que cogiera dia- 
riamente, y que todas las tardes vendría á buscarlo ella 
ó un joven que habla tomado á su servicio con objeto de 
servir mejor á los huéspedes. 

Después montó en su burro y regresó al pueblo sin 
ver á Magdalena. 



Digitized by VjOOQiC 



G4Pf TOLO XI 



íéá, GOTA DB VBNSifO 



La cama fué inventada, no sé por quién, para descan- 
sar de las fatigas del dia, aunquQ e^ lo cierto que el 
silencio de la noche y la oscuridad de la alcoba espantan 
el sueno de nuestros ojos cuando tenemos la mente pre- 
ocupada. 

El que piensa, el quo tiene una idea lija, no duerme :, 
lo. primero para reconciliar el sueño es no pensar en la 
vida, y entonces la pequeña muerte nos envuelve po^ 
algunas horas entre sus vapores. 

Magdalena apagó la luz y no pudo dormir. 

Pensaba muchas cosas, y o^tas cosas, luchando con 
tenacidad en el estrecho recinto de su cerebro las unas 
con las otras, la tcnian desvelada. Lo que con mas tena- 
cidad se habia grabarlo en su imaginación era el por- 
venir de la esposa del marino, pintado por la señora 
Eustaquia. 

De vez en cuando cruzaba como un relámpago ea 
medio de esta confusión de ideas el nombre del marqués 
de la Espiga, su lujo, su tristeza, su opulencia. 

Esté relámpago la deslumhraba por un momento, 
pero al instante el recuerdo do Ángel, do su, esposo, 
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llenaba de claridad las tinieblas de su aturdido cerebro. 
Carlos le habia dicho : 

— El marqués quiere el retrato de usted, pero yo no 
he querido vendérselo. 

Eustaquia la habia dicho : 

— Ese pobre señor se pasa las horas suspirando de- 
lante de un retrato que se parece á ti como una gota de 
agua á otra gota. 

Indudablemente el joven millonario, el rumboso aris- 
tócrata, estaba enamorado de ella. 

La mu^er es por lo general débil ; la vanidad es una 
condición innata en el bello sexo. Apenas se encuentra 
una mujer, por honrada, por virtuosa que sea, que no le 
halague el ser amada. 

El hombre, muchas veces por educación, no puede 
permanecer indiferente junto á una mujer hermosa. 

Es preciso ser galante. 

Esta vanidad satisfecha, cuesta muchas veces la dicha, 
la felicidad de toda la vida. 

Magdalena sintió cierta satisfacción en el fondo de su 
alma viéndose amada por el joven de la sortija. 

Pero la sociedad, y sobre todo el hombre, es materia- 
lista en alto grado. 

El pecado del pensamiento se perdona, se mira con 
indiferencia ; no mancha, no deshonra, no afrenta. 

El pecado del cuerpo es distinto ; la ley, la sociedad, 
le castigan, le afrentan, le rechazan. 

Magdalena comenzó á pecar con el pensamiento. 

La primera infidelidad que le hacia á su esposo era 
con la imaginación. 

Ella no comprendia que el primer paso que la mujer 
da hacia el camino del mal, lo da siempre mentalmente. 

Pensó, pues, mucho en la historia de Eustaquia, en 
su esposo y en el marqués. 
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Cuando amaneció, aun no habia podido conciliar ni 
sueño ni un instante. 

A las siete de la mañana, Marta, viendo que su nuera 
no se levantaba, entró en su cuarto. 

Magdalena le dijo que habia pasado muy mala noche, 
que no se sentia bien, y que deseaba permanecer un 
rato mas en la cama. 

Magdalena mentia ; pero esta mentira pertenecia á la 
clase de las mentiras perdonables. 

Cuando 'aquella tarde Magdalena se puso á bordar 
debajo del emparrado, sin saber cómo, mas de una vez 
dirigió sus miradas hacia el camino de Santillana. 

¿Á quién esperaba? Á nadie. 

¿Por qué miraba, pues, tantas veces? Ni ella misma 
lo sabía. 

Por fin vio á lo lejos á la señora Eustaquia montada 
en su burro, y á un joven, vestido con un pantalón 
blanco, una blusa, un sombrero de palma bastante ordi- 
nario. 

Magdalena se estremeció ligeramente, creyendo reco- 
nocer al hombre de la blusa. 

Bajó los ojos sin atreverse á mirar al camino, porque 
aquella tarde no estaba sola. 

Pablo, Marta y María se hallaban á su lado. 

— Dios guarde á la gente honrada, — dijo Eusta- 
quia deteniendo su cabalgadura á pocos pasos de la 
casa. 

— Buenas tardes, — señora Eustaquia, — le respon- 
dió Pablo. 

— Á ver, Antón, — volvió á decir la vieja dirigiéndose 
al joven de la blusa, — sosten al burro, que voy á 
bajar. 

Mientras la vieja echaba pié á tierra, Magdalena miró 
dé soslayo al joven de lá blusa: 



Digitized by VjOOQIC 



82 LA MUJER ADÚLTERA. 

Ella habia visto otra vez á aquel hombre. Quiso recor- 
dar on dónde, y se estremeció de nuevo. 

— ¿Se ha pescado mucho, señor Pablo? — volvió á 
decir Eustaquia. 

— Allí en la barca le guardo á usted unas cuantas 
libras de langostines y salmonetes, — repuso Pablo. — 
La mañana no ha sido muy buena. 

— jGómo ha de ser! Todos los dias no pueden ser 
ipruales, — volvió á decir la vieja. 

Y dirigiéndose al joven de la blusa, continuó : 

— Antón, hijo mió, coge el burro y vete con el 
señor Pablo y coloca el pescado en la cesta. Yo os es- 
pero aquí, porque á mis años toda distancia es larga. 

Mientras Pablo y Antpn se encaminaban á la orilla 
del mar, Eustaqúia, que se habia sentado junto á Mag- 
dalena, sacó el pañuelo del bolsillo, en una de cuyas 
puntas iba atado el dinero, y dijo á Marta : 

— ¿Á cuánto sube el pescado hoy? 

— Á catorce reales y medio, según me ha dicho mi 
marido. 

— Pues, toma : aquí tienes un duro cóbrate. 
Marta cogió la moneda y entró en la casa. 
Eustaqúia, que solo esperaba esta ocasión, inclinando 

la cabeza como para ver mejor el trabajo de Magdalena, 
le dijo en voz baja : 

— Tengo mucho nue decirte, hija mia. 
Magdalena no contestó, pero la vieja pudo observar 

que temblaba. 

— El retrato de que te hablé es el tuyo ; está loco, 
enamorado, perdido por ti, — volvió á decir la vieja. — 
Calcula tú hasta qué punto, cuando todo un señor mar- 
qués se decide á vestirse de pobre y hacer el papel de 
criado solo por verte; porque es ese... el de la blusa... 
el inismo á quien yo llamo Antón ; el que ha ido coa tu 
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suegro por el pescado... Vamos, ¡si parece imposible 
que haga uno piales cosas! Yo estoy absorta. Todas mis 
reílexioncs no han podido convencerle. Y el caso es que 
á mí se me traba la lengua cuando le mando alguna cosa. 
Pero, ¡ya, ya! ¡Que si quieres!... t Seííora Euslaquia, 
me ha dicho, ó usted consiente en tomarme por criado, 
ó me tiro de cabeza al mar : la quiero ver todos los dias, 
aunque guarde en lo mas profundo de mi corazón el 
amor que la profeso. Ya que he tenido la desgracia de 
conocerla demasiado tarde, deje usted al menos qte 
goce algfunos ratos en la contemplación de su rostro de 
ángel ; pues si la hubiera visto antes de que so casara, 
la hubiera pedido en matrimonio y la hubiera hecho mar- 
quesa, y tendria un palacio, y coches, y todo lo que qui- 
siera. » ¡Ay, hija mia! Yo tengo el corazón blando conio 
la manteca, y al ver sus lágrimas (porque todo esto mo 
lo decia llorando) no he podido resistir; y ahí le tienes 
haciendo de criado, vestido con una miserable blusa y 
un sombrero de palma. ¡Jesús! ¡Jesús! ¡Lo que puede 
en los hombres una ñrme voluntad ! 

Las mejillas de Magdalena, durante el relato de Eus- 
taquia, tan pronto se tefiian con la palidez de la magno- 
lia de las Indias, como con el subido carmin de los cla- 
veles de los Alpes. 

La lucha secreta de su corazón anudaba su garganta. 

La voz de la vieja le producia un ruido extraño en su 
cerebro. 

El aliento emponzoñado de Eustaquia se filtraba en 
su alma como el soplo infernal del ángel tentador. 

Afortunadamente, en aquel instante apareció Marta 
en la puerta de la casa. 

Eustaquia no era una de esas mujeres que se des 
orientan fácilmente. 

Cuando vio á la mujer de Pablo, dijo : 
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— ¡Válgate Dios y qué primorosas manos tienes, 
hija mia I Lo que es esta pechera, bien podría ponér- 
sela el rey de España en la camisa, sin avergonzarse. 

— Aquí tiene usted la vuelta, -— le dijo Marta entre- 
gándole algunas monedas. 

Eustaquia guardó el dinero sin contarlo, y como en 
este momento viera á Pablo y Antón que se acercaban 
á la casa, se levantó y dirigiéndole la palabra al pesca- 
dor : 

— Señor Pablo, como algunas tardes mis ocupaciones 
no me permitirán venir en persona por el pescado, re- 
conozca usted desde ahora á Antón, que es un muchacha 
de confianza, y él vendrá. 

— Como usted quiera, señora Eustaquia, — repuso 
Pablo, (jue estaba muy lejos de figurarse la miserable 
intriga de la vieja y el joven de la blusa. 

Antón ayudó á la señora Eustaquia á subir en el burro, 
y pronto se perdieron los dos por el camino dé Santillana 
después de haber derramado la primera gota de veneno 
en el ahna de Magdalena. 
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SINTOMAS ALARMANTES 



Han trascurrido quince días . 

Antón todas las tardes llega, caballero en su burro, A 
casa de Pablo, echa un párrafo con el viejo marino, se 
fuman un cigarro de los que le da su amo, paga el pes- 
cado y se vuelve á Santillana . 

Antón es un buen muchacho, á quien Pablo va cobrando 
algún cariño. 

Nadie se apercibe de las intenciones del criado de la 
señora Eustaquia. Solo Magdalena, cuando por una casua- 
lidad levanta los ojos de su bordado, suele encontrarse 
con la mirada de Antón. 

Aquella mirada no era indiferente : un celoso la 
hubiera clasificado de sospechosa • el bueno de Pablo no 
teia nada: 
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Una tarde Pablo le dijo á Antón : 

— Mira, Antón, tu amo el señor marqués, á quien no 
conozco, es un buen parroquiano ; no soy desconsiderado ; 
he cogido hoy esta langosta, que, como no es fruta del 
tiempo^ tiene mas precio ; díle de mi parte que se la 
regalo, pero que la mande guisar a la marinera; con salsa 
de chocolate es como está mejor; tengo la seguridad de 
que se chupará los dedos. 

Al día siguiente, cuando Antón volvió por el pescado, 
sacó de unas alforjas una botella de barro y un cajón de 
cigarros, y entregándoselo á Pablo le dijo : 

— El seiior marqués me encarga entregue á usted esta 
botella de Ginebra y estas brevas de rey en pago de la 
langosta, y me ha dicho que en su vida ha comido un 
manjar mas delicado que la langosta con salsa de choco- 
late. 

Pablo, orgulloso con el regalo, y satisfecho del efecto 
que su guiso habia producido en el estómago aristocrá- 
tico del marqués, entró en su casa á participárselo á su 
mujer. 

Por un momento Antón se quedó solo con Magda- 
lena. 

Rápido como el tigre que se arroja sobre su presa, el 
hombre de la blusa se abalanzó hacia donde estaba Magr 
dalena. 

Esta hizo un movimiento de sobresalto. 

— ¡Por piedad, Magdalena! — exclamó el marqués 
bajando la voz, pero dando á su acento una expresión 
dolorosa. — ¡ Por piedad ! Estoy sufriendo horriblemente; 
esta vida que llevo es un infierno. Lea usted esta carta, 
y maíiana, cuando continuando esta farsa venga á esta 
casa, dígame si puedo aspirar á ser el hombre mas feliz 
de la tierra, ó si debo arrojarme en brazos de la deses- 
peración. 
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El marqués, diciendo esto, dejó sobre el bastidor de 
Magdalena una carta. 

La joven tuvo miedo de ser sorprendida; temió el 
escándalo ; y sin despegar los labios, pálidíi^ como un 
cadáver, agitada como el priminal, puso maquinalmente 
su mano sobre el papel, cuyo contacto le abrasaba, y 
después aquel papel pasó á su seno á quemarle el 
corazón. 

Fernando, viendo que Magdalena ocultaba su carta, 
exhaló un suspiro de gozo. 

En los párpados de Magdalenaasomaron dos lágrimas, 
y no pudiendo soportar mas tiempo esta escena, entró 
temblando en la casa. 

— ¡ Ah ! — dijo Fernando. — Creo que no le soy indi- 
ferente. Pero después de todo, esta muchacha me tiene 
loco ; me parece que estoy enamorado como un animal. 
Esto sería chistoso. De lodos modos, sea amor verdadero 
ó falso, de todos modos estoy contento. Me aburría, y 
cpn esta aventura me distraigo. 

Aquella misma noche, en la soledad de su alcoba, á 
esa hora en que todos dormían en casa del honrado 
Pablo, Magdalena leyó la carta de Fernando. 

La débil luz una lamparilla bañaba su hermoso rostro 
y su pecho desabrigado. 

Estaba pálida, conmovida, pero hermosa como nunca. 

De vez en cuando exhalaba un suspiro y se pasaba la 
mano por la frente, como si quisiera ahuyentar algún 
pensamiento tenaz. 

Sus negros y lustrosos cabellos caian en desorden sobre 
sus redondos y bien torneados hombros. 

Magdalena se encontraba en uno de esos momentos 
fatales á la mujer en que una vacilación, un solo paso, 
mata la felicidad de toda la vida. 

La carta de Fernando decia (isi : 



Digitized by VjOOQIC 



88 LA MUJER ADÚLTERA. 

a Soy huérfano, libre y rico; tengo todo lo que el 
mundo cree necesario para ser feliz, y sin embargo, soy el 
hombre mas desgraciado de la tierra. Mi desgracia con- 
siste en no haberla visto á usted antes de que la bendi- 
ción del sacerdote la uniera por toda su vida con otro 
hombre. 

» ¡ Oh ! Si hubiera tenido esa fortuna, usted, Magdalena, 
sería mi esposa. ¿De qué me sirve el oro, si mi alma 
dolorida no tiene la esperanza de la fehcidad que ambi- 
ciona ; si otro posee el tesoro que codicio? 

» Conozco, Magdalena, que no tengo derecho á espe- 
rar nada. Mi misión sobre la tierra es sufrir y pa- 
decer. 

» He adoptado el humilde papel de criado de Eusta- 
quia, porque de este modo puedo por algunos momentos 
respirar el mismo ambiente que usted respira, ver esa 
hermosa frente, sentir el dulcísimo acento de su voz. 

» ¿ Será usted tan cruel que me prohiba que la ame? » 

Magdalena, al terminar la lectura de aquella carta, 
exhaló un profundo suspiro. 

De pronto, como s? tuviera vergüenza de si misma, 
apagó la luz y se tapó la cabeza con la sábana. 

Una lucha horrible destrozaba su corazón. 

En estos momentos la honra de una mujer está sus- 
pendida sobre una pendiente resbaladiza que conduce al 
precipicio. 

El abismo atrae, absorbe, llama como el imán. 

Magdalena hacía esfuerzos heroicos para olvidar las 
líneas que acababa de leer ; quería borrar de su mente 
la imagen de aquel hombre que, hermoso como el ángel 
tentador, se había presentado ante su paso sin saber 
cómo, derramando en su alma un filtro desconocido. 

En estos momentos de lucha se ílevó la mano al seno, 
^mo gi quisiera detener Ids latidos de su cora^ori. 
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Su mano tropezó con un objeto, é instantáneamente 
un frío extraño circuló por todo su cuerpo. 

Este objeto era la pequeña cruz de oro que Ángel le 
habia regalado el dia en que por primera vez la declaró 
su amor. 

Mientras besaba la cruz, muchas veces pronunció en 
voz baja el nombre de Ángel. 

Por fin el sueño se compadeció de Magdalena, y se 
quedó dormida. 

Pero ¡ ay! Magdalena no por eso pudo borrar el re- 
cuerdo de aquel hombre fatal. 

Al dia siguiente se levantó muy pálida. 

Marta, al verla tan descolorida, le dijo á su esposo : 

— Parece que Magdalena está mala. ¿No has obser- 
vado qué mal color tiene ? 

— ¡ Bah ! Lo que tiene Magdalena no debe darte nin- 
gún cuidado. 

Esto no dejó de parecerle lógico á Marta, y no vol- 
vió á ocuparse durante el dia del mal color de su nuera. 

Aquella tarde, como siempre, Antón se presentó en 
busca del pescado. 

Magdalena, apenas le vio, fué á ocultarse en la casa. 

El marqués, que habia observado la precipitación y 
el sobresalto de la joven, se dijo : 

— Esto no va mal ; cuando una mujer huye de un 
hombre, es prueba de que le teme ; mañana dejaré de 
venir, y en su lugar vendrá la señora Eustaquia. Es 
preciso comenzar el ataque con mas energia. 

Al dia siguiente, Eustaquia y su burro se presentaron 
en casa de Marta. 

Pablo, al verla llegar sola, le preguntó ; 

— ¿Y Antón? 

— ¡Pobrecito Antón ! — dijo la vieja, alzando la voz 
para que la oyera Magdalena. — Esiá malo, muy malo; 
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parepe que ay^r al salir de aquí se sintió algo indis- 
puesto, y no quiso decir nada por no asustar á ustedes ; 
pero al llegar á la mitad del camino, le dio un vahido y 
¡cataplum! cayó sin sentido del burro, y gracias á unos 
aldeanos que le vieron tendido entre el polvo de la cor- 
retera y le trajeron á casa; que si no, allí se queda el 
pobrecito toda la noche. 

I Pablo y Marta se lamentaron de la desgracia, deseán- 
' dolé un pronto restablecimiento, y luego encamináronse 
hacia la orilla del mar por el pescado. 
La señora Eustaquia y Magdalena se quedaron sqlas. 
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— ¡ Ay, hija de mi alma, de mi corazón y de mis entra- 
ñas! — exclamó la vieja tan pronto como pudo compren- 
der que no la oian. — Aquel hombre se muere. El po- 
bre señor marqués se va á morir de pasión de ánimo. 
Ni come, ni bebe, ni duerme, ni sosiega. ¡ Qué desgra- 
cia, qué desgracia!... ¡Un joven tan rico, tan guapo, tan 
generoso!... ¡Y qué fortuna te has perdido por casarte 
tan pronto! Porque ¿quién lo duda? si él le hubiera co- 
nocido antes, se hubiera casado contigo, y entonces... 
entonces tendrías coches y vestidos de terciopelo, y vi- 
^irias en un palacio rodeada de criados que te llamarían 
señora, popada como la manzanita en el canastillo, y los 
diamantes y las perlas rodearían tu garganta. ¡Oh! ¡Y 
qué hermosa estarías tú vestida de gran señora!... Pero 
te casaste... lo erraste, hija mia; y no es lo peor eso, 
sino que el señorito está tan tristejon, tan demacrado, 
que temo que haga alguna barbaridad cualquier día. 

Las palabras de Eustaquia zumbaban de una manera 
dolorosa en los oídos de Magdalena. 
No pudiendo soportar mas, exclamó : 

— i Calle usted, calle usted!... ¡Parece que se com- 
place usted en atormentarme 1 
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Y luego, exhalando un suspiro, continuó : 

— ¡Dios mió! ¿Por qué habrá ese hombre fijado en 
mí sus ojos? 

— Esas cosas no pueden remediarse, hija mia. La ca- 
sualidad, siempre traidora, siempre mal intencionada, se 
parece mucho á los gatos, que esperan la ocasión para 
lanzarse sobre la presa que condician, y ella es la que 
os ha puesto á los dos en el conflicto en que os halláis. 
Pero tú al menos puedes cantar victoria, porque si no 
le amas, ¿qué te importa á ti que él no coma, ni duerma, 
ni viva? 

— ¡ Oh ! ¡ Por qué he conocido á ese hombre! 

La exclamación de Magdalena fué una esperanza para 
la vieja. 

Era preciso sondear aquel corazón que comenzaba á 
venderse. 

Eustaquia sabía aprovecharse de las ocasiones. 

— Es verdad, — le dijo. — ¿Qué mujer no se compa- 
dece del mal que causa á un hombre, y sobre todo, á un 
hombre tan bueno, tan generoso como el marqués? No 
dejo de comprender que tu posición es aflictiva ; pero 
al mismo tiempo me compadezco con toda el alma de 
ese pobre joven, á quién la mirada de tus ojos ha herido 
de muerte. 

— ¡ Oh ! I Por favor, por favor, señora Eustaquia, ha- 
blemos de otra cosa ! — exclamó Magdalena. 

— Bien, como quieras. Sabe Dios que en este asunto 
ni entro ni salgo ; pero no puedo menos de interesarme 
por ese señorito, que tantos sacrificios está haciendo 
por ti. ¡Qué quieres, hija mia! La que nace blanda de 
corazón no puede remediar ciertos Ímpetus secretos. 
¿ A quién no conmueve ver que todo un señor marqués, 
con mas onzas que Creso y hermoso como un Adonis, 
por solo verte cambia su levita por una blusa y sus bo- 
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tas de charol por unos borceguíes de soldado ? Pero 
ya que no quieres que hablemos de este asunto, cierro 
la boca, porque al fin y al cabo, en esta cuestión tú eres 
el alma. 

Pablo, que en acpiel momento regresaba del mar, 
puso con su presencia un punto final á las exploraciones 
de la señora Eustaquia. 

Los días fueron pasando. 

Magdalena estaba pálida, triste, meditabunda. 

La eterna melancolía de la joven sobresaltaba á la 
honrada Marta, que solía decir á su esposo de vez en 
cuando : 

— No me gusta esta muchacha; ha dado mala vuelta. 
¿No has observado el color de su cara, la tristeza de 
sus ojos? 

Pablo, encogiéndose de hombros, contestaba á su 
mujer : 

— ¡ Bah ! Todo eso se desvanece como una nube de 
verano en el momento que Ángel entre por esa puerta y 
le dé un abrazo. Ya verás, ya verás, cuando venga, 
cómo vuelve á asoniar á sus mejillas el color de rosa, y 
en sus labios aparece la sonrisa de antes. 

Pablo era demasiado honrado para comprender la 
causa de la melancolía de su nuera. 

Mientras tanto, el fingido Antón, el falso criado de la 
señora Eustaquia, todas las tardes acudía á comprar el " 
pescado. , 

Su permanencia en casa de Pablo era tan corta, su 
semblante tan indiferente ; en una palabra, Antón fingía 
tan bien su papel, que para la honrada familia del mari- 
nero sus visitas no tenían mas importancia que la de 
comprar el pescado para su ama. 

Y ademas, ¿quién sospecha de un pobre diablo que 
se fuma un cigarro y echa un párrafo insustancial con 
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la mayor buena fe del mundo, sin mirar m ana sola vez 
al misterioso objeto de sus visitas ? 

Pablo veia solamente en Antón un joven muy simpá- 
tico, muy natural y muy aficionado a la vida do mar. 

Un dia Antón le manifestó grandes deseos de acom- 
pañarle en una de sus pesquerías. 

Pablo le dijo : 

— Eso es lo mas fácil del mundo : le pides permiso á 
tu amo, te quedas una noche en mi casa, porque yo me 
hago á la vela á las dos de la mañana, y cumples tu 
deseo. 

i^omo puede suponerse, Antón volvió al dia siguiente, 
diciendo que tanto la señora Eustaquia como el señor 
marqués habían accedido á sus súplicas, y que allí estaba, 
dispuesto á acompañarle. 

La conquista de Magdalena comenzaba á ser pm'a 
Fernando una cuestión de honra que presentaba grandes 
dificultades. 

Las miradas, las cartas, solo habian merecido un si- 
lencio desesporador por parte de la joven. 

Fernando comprendió que era preciso emplear medios 
mas enérgicos. 

En cuestiones de amor, la palabra es mas convincente, 
mas expresiva que la pluma. 

Hay en el semblante de un hombre que suplica á una 
mujer cierta ortografía muy convincente, cuando el 
hombre es bien parecido y á la mujer no le es del todo 
indiferente. 

El marqués se dijo : 

— Es preciso que yo hable á Magdalena ; solo por 
este medio podré adelantar camino. Las miradas tiernas, 
los suspiros y las cartas no me producen buen resultado : 
cambiemos de rumbo. 

Hablar con Magdalena era bastante difícil. 
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Los pobres viven, por u lymxcrar, agrupados. Fci- 
iiando calculó que á la luz del sol sería algo difícil lograr 
•jna entrevista larga con L jcfven, y buscó en la noche, 
^11 esa protectora de los enamorados, la ocasión que 
apetecia. 

Entonces fué cuando se le ocurrió pescar con el viejo 
Pablo, porque, quedándose en la casa, no había de faltarle 
ttna ocasión de hablar sin testigos con la joven Magda- 
lena. 

Esto tenia una contra : el escándalo ; y el marqués es- 
taba resuelto á todo. Era preciso terminar aquella con- 
quista. 

En el trascurso de sus visitas cuotidianas, Fernando 
habla estudiado todas las entradas y salidas de la casa : 
sabíase de memoria todas las habitaciones : la de Mag- 
dalena tenia una ventana sin verja, cuyo hueco, practi- 
cado en el muro, daba frente ál valle, y solo tenia unos 
cinco pies á la altura del suelo. 

Nada mas fácil que saltar por aquella ventana. 

Esto era, sin embargo, muy arriesgado. 

Á Fernando, hombre resuelto en materias amorosas, 
todos los medios le parecían de buena ley. 

— Después de todo, — se dijo, — lo peor que puede 
sucederme es que el viejo se entere del asunto y me 
despida de su casa con cajas destempladas. Si llegamos 
á esto caso, entonces ya veremos qué camino se toma. 
Valor, pues, y manos á la obra. 

Antón cenó con la familia de Pablo aquella noche. 

Durante la cena observó que Magdalena estaba vio- 
lenta. 

Los enamorados saben aprovecharse de las ocasiones.. 
El descuido mas pe(¡ueilo basta para cambiar una cita, 
para depositar ixrm carta en las manos de la persona que 
se ama. Ni los ojos de Argos, ni el oído de Teresias, el 
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poeta adivino, se apercibirían de la ligereza peculiar de 
dos amantes. Fernando buscó una de estas ocasiones 
para depositar en la falda de Magdalena un papel. 

Nadie se apercibió de ello. 

Terminada la cena, Pablo dijo : 

— El que madruga no debe trasnochar, Conque todo 
el mundo á la cama. 

La familia, dando las buenas noches, abandonó la 
copina. 

La cama de Antón se reducía sencillamente á un pe- 
tate de marinero extendido junto á la puerta de entrada. 

Magdalena lanzó una mirada á aquella miserable cama 
destinada á un marqués, y no pudo menos de compade- 
cerse de aquel joven, que abandonaba por su amor las 
comodidades de su casa. 

No tardó mucho en sonar para la familia de Pablo la 
hora del silencio, y como suele decirse, cada mochuelo, 
refugiado en su olivo, se entregó en brazos de Morfeo ; 
pero no todos los mochuelos dormían. 

Antón creyó conveniente no cerrar la puerta, para 
poder salir al campo sin meter ruido, y Magdalena se 
puso á leer la carta. 

Decia así : 

« Magdelena : No puedo mas ; necesito hablar con 
usted esta noche ; de lo contrario, presiento que va á 
suceder una desgracia. Estoy loco... tenga usted lástima 
de mí. Guando todos duerman, abra usted la ventana ; 
yo estaré esperando en el campo. » 

Al terminar la carta; la joven empezó á temblar, como 
el criminal cobarde delante del acusador. 

¿ Qué desgracia era la que le auguraba el autor de 
aquella carta? 

¿ Era ella culpable de la pasión vehemente que había 
inspirado á un hombre? 
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La primera resolución de Magdalena fué pennanecoi* 
en la cama. Tuvo miedo de conceder aquella cita. Poco 
á poco fué reflexionando, y acabó por tener miedo de no 
asistir á ella, asustada ante los resultados funestos que 
[)odia causar su falta de asistencia. 

Magdalena, aunque ambiciosa y calculadora, no habia 
perdido aun la pureza de su corazón. 

Para ella era desconocida la falacia, el engaño, la 
mentira. 

Tal vez en aquel momento de lucha amaba mas á Fer- 
nando que á Ángel : la vacilación, la duda, que se habian 
apoderado de su espíritu, eran por lo menos síntomas 
poco ventajosos para su marido. 
Trascurrió una hora. 

Indudablemente el marqués estaba esperando junto á 
la ventana. 

Por un momento su vanidad de mujer se creyó sa- 
tisfecha. 

Ella, una pobre aldeana, una joven modesta, sin for- 
tuna, por solo el encanto de su belleza, era adorada hasta 
la locura por un joven distinguido, elegante. Para Mag- 
dalena, el amor de Fernando era firme, puro. 

¿ Qué duda podía caberle cuando á tanto se arries- 
gaba?... Ademas, como hemos dicho otras veces, Mag- 
dalena desconocía el mundo. 

Pasó una hora, y como Magdalena no se decidía á 
satisfacer la cita del marqués, este dio unos golpecitos 
sobre la tabla de la ventana, para avisarle que estaba es* 
perando. 

Este ruido, cuya procedencia conoció al momento la 
joven, la estremeció. 

Gomo se habia acostado vestida, se incorporó, y ma- 
qiiinalmente dio algunos pasos hacia la ventana. 
T. ti. 6 
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Antes apagó la luz, como si temiera á aquel espectador 
mudo, enemigo de las tinieblas. 

Llegó hasta la ventana, puso una mano en el pestillo 
é iba á descorrerle, y se detuvo. 

Tenia un miedo horrible. 

Todo lo que hacia la asustaba, y sin embargo, no tenia 
valor para retroceder. 

Después de un momento de duda, de vacilación, de 
lucha, por segunda vez oyó ruido en la ventana. 

No vaciló por fin, y con todas las precauciones que 
reclamaba el caso, abrió poco á poco la ventana. 
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ATAQUE Y DEFENSA 



La noche era serena, y aunque la luna estaba en su 
cuarto menguante, podia verse á un hombre apoyado en 
lá terrapisa exterior de la ventana. 

Este hombre era Antón, el marqués de la Espiga. 

La presencia de Magdalena arrancó un grito de gozo 
á Fernando. 

— ¡ Ah ! — la dijo. — ¡ Cuánto debo agradecerle él 
favor que me concede ! 

Pernahdo quiso coger una de las manos de Magdalena, 
pero esta se retiró hacia dentro poniendo alguna distan- 
cia entre ella y su amante. 

— Suplico á usted que baje la voz, — le dijo. — Soy 
muy imprudente abriendo la ventana, lo conozco, pero 
es preciso que esto termine. 

— ¡ Que termine ! — exclamó Fernando. — ¡ Nunca ! 
Solo puede terminar de un modo : amándome usted, com- 
partiendo conmigo mi fortuna, autorizándome para que 
deposite á sus pies cuanto valgo. 

— Eso es imposible. ¿Olvida usted que soy casada ? 

— ¡ Ah ! ¡ Es cierto ! — exclamó con doloroéo acento 
el mar(|ués. — Conozco que no me asiste ningún derecho 
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para que usted dé oídos á mis palabras ; pero yo la amo 
á usted con locura, con delirio, y el amor lo olvida todo, 
lo atrepella todo, no encuentra obstáculos, no respeta 
nada. Si usted me amara, si usted correspondiera á esta 
inmensa pasión que me devora, si usted sintiera por mí 
en el fondo de su alma lo que yo siento, entonces... enton- 
ces. .. soy bastante rico para rodearla de felicidad en cual- 
quiera parte del mundo que me señalase. Para la sociedad 
sería usted mi legítima esposa. Nuestro amor sería un se- 
creto impenetrable á los ojos de la envidia y de la murmu- 
ración. ¿Quién se atrevería á ofender á usted? Nadie... 
nadie. 

— Pero ¿ y Ángel ? — preguntó Magdalena de un modo 
que revelaba el aturdimiento de su alma. 

— ¡Ángel !... Ángel no volvería á ver á usted nunca, 
— respondió el marqués. — Es muy pobre para que 
pueda seguir nuestros pasos. 

— Él me ama con todo su corazón. 

— Y yo con toda mi alma. ¿No he dado á usted 
pruebas de ello ? ¿ Duda usted acaso de la sinceridad de 
mis palabras ? 

— No, no ; pero lo que usted me propone es un cri- 
men, una infamia. 

— Pues bien ; escríbale usted una carta : dígale usted 
que, cansándole la vida, ha puesto fin á ella. Ángel, á 
su regreso, cuando m^s, derramará algunas lágrimas, 
y luego... el olvick), ese bálsamo inagotable del corazón 
humano, pondrá fin á sus dolores. Mientras tanto, nos- 
otros viviremos en París, en Londres, en Roma, donde 
usted me indique. Viajaremos dos, tres, cuatro años, 
toda la vida, si usted quiere, j Qué mayor paraíso que 
tencBla á usted á mi lado ? " 

— ¡Imposible! ¡imposible! — exclamó Magdalena, 
cubriéndose la cara con las manos. 
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— Magdalena, piense usted lo que dice; piense usted 
que esa tenacidad puede causar nuestra perdición; por- 
que yo prefiero la muerte á perder la esperanza de ser 
amado de la única mujer que ha hecho latir mi corazón. 

— ¡Dios mió! i Dios mió! 

Magdalena lloraba : esta débil defensa de la mujer, 
este preludio de una próxima rendición, alentaron á 
Fernando, que, hombre práctico, no quiso despreciar 
aquellos sintomas favorables. 

Apoderóse de una de las manos de la joven, que ella 
le dejó sin resistencia, y después de imprimir un beso 
apasionado, continuó de este modo ; 

— Tranquilicese usted, Magdalena : el asunto no es tan 
grave como usted cree. Ángel, haciendo lo que acabo de 
indicarle, nada sospechará : su profesión de marino le 
aparta de nosotros; es casi imposible que nos encontre- 
mos en el camino de la vida. Enjugue usted, pues, esas 
lágrimas que embellecen su semblante ; yo lo juro que 
cuando llegue el momento feliz en que podamos ser el 
uno del otro, no serán muy frecuentes. Y después, no es 
usted la única que, conociendo que su esposo no podia 
darle toda la felicidad que ambicionaba, ha roto los lazos 
que la ligaban como una esclava, y vive feliz y dichosa 
al lado del hombre que eligió su corazón. El amor no 
conoce otras cadenas que las de flores; rechaza la escla- 
vitud, rompe por todo. Deseche usted vanos escrúpu- 
los, que la harán la mujer mas desgraciada del mundo. 
Calcule usted por un momento el porvenir que puede 
ofrecerle Ángel : vivir eternamente sola, abandonada, 
mientras él recorre los mares en busca de una fortuna 
imaginaria que no se realizará nunca. 

Magdalena no despegó los labios. 
Las lágrimas eran el mudo y á la par elocuente len- 
guaje de aquella joven que, con un pié colocado al borde 

6. 
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del abismo, se hallaba próxima á olvidar lo mas sagrado, 
lo mas santo de la mujer : el honor. 

£1 ángel tentador había emponzoñado su alma con su 
maldito aliento. 

Fernando, cobarde seductor, veia á la tímida oveja 
próxima á sucumbir, y se gozaba inierioremnte en su 
triunfo. 

La realización de un capricho pasajero eb para algu- 
nos hombres degradados y egoístas motivo Je un em- 
peño tenaz y cruel, olvidando que basta una hora para 
causar la desgracia, la desesperación de toda una 
vida. 

£1 marqués, que no retrocedía nunca ante sus empre- 
sas amorosas, sentóse en la terrapisa de la ventana, y 
rodeando un brazo por la cintura de Magdalena, antes 
de que la joven se diera cuenta de lo que le acdntecia, 
imprimió un beso en su boca. 

Aquel. beso debió quemar el alma de Magdalena. 

Entonces, como si despertara de un sueño abrumador, 
irguió su frente cubierta de vergüenza, y rechazando al 
hombre que habia sabido introducir el veneno de la se- 
ducción en su alma, cerró bruscamente la ventana sin 
cuidarse de si hacia ó no ruido. 

El marqués se quedó algo desconcertado. 

— ¡Diablo! — se dijo. — Esta muchacha se defiende 
con una tenacidad abrumadora : viendo estoy que la 
conquista de esta plaza va á ser tan larga como la de 
Troya. Será preciso emplear las amenazas. Este sistema 
siempre me ha producido buenos resultados. 

tíl marqués tornó á entrar en la casa en busca de su 
incómodo petate, y dejóse caer sobre él mal humorado. 

— Esa muchacha, — se dijo, — por mucho que me 
ame, nunca me compensará bastante las molestias que 
me cuesta. 
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Después se durmió. 

Á cierta edad el sueño es tan poderoso, que lo vence 
todo. 

Fernando, aunque estaba acostumbrado á las comodi- 
dades que ofrecen doce millones, durmió sobre un mal 
petate sin apercibirse de ello. 

Cuando Pablo fué á despertarle, el marqués maldijo 
interiormente al importuno marinero. 

Pero era indispensable disimular el disgusto que su 
presencia le causaba. 

— ¡ Arriba, perezoso, que los langostines nos están 
esperando! — exclamó el viejo marino. 

— ¡Ah! jDiantre! Estaba dormido como un lirón; 
pero ya me tiene usted despierto como un lince. 

Pablo y el marqués, cargados con las redes, los apa- 
rejos y la cesta del almuerzo, se encaminaron á la orilla 
del mar. 

Serian las dos de la mañana. 
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UNA PROMESA INFAMB 



Á pesar de la brusca retirada de Magdalena, Fernando 
no desmayó. Era preciso que aquel mal éxito se subsa- 
nara con un triunfo completo. 

Dos dias después cogió la pluma y escribió lo si- 
guiente : 

« Magdalena : Como tengo la convicción de que á ser 
usted libre no rechazaría el amor y la fortuna que le 
ofrezco, cuando Ángel regrese de su viaje le buscaré y 
uno de los dos dejará de existir. » 

Esta carta fué entregada á la señora Eustaquia, y la 
señora Eustaquia la entregó á Magdalena. 

Si Magdalena hubiera sido una joven mas práctica en 
materia de amores, indudablemente se hubiera reido de 
aquella amenaza vulgar con que el marqués pensaba 
amedrentai'la; pero Magdalena era una novicia en la 
materia, de modo que los aspavientos de la vieja y el 
contenido de la carta la asustaron lo que no es decible. 

Deseó evitar una desgracia, y el miedo le hizo come- 
ter otra mayor concediendo una cita al marqués. 

Por segunda vez Fernando y Magdalena se vieron y 
se hablaron en la misma ventana que conocen nuestros 
lectores. 
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Las súplicas de Magdalena fueron vanas. 

El marqués juró y perjuró que cuando Ángel regresara 
(le su viaje le probaria que uno de los dos sobraba en el 
mundo. 

Magdalena comenzaba á amar á Fernando. Temia una 
desgracia ; buscó razones para convencer á su amante ; 
pero anudándose su lengua en la garganta, solo encon- 
tró lágrimas y suspiros. 

Detras de aquella cita se convino otra, y últimamente 
se vieron todas las noches. 

Fernando no había logrado el mas insignificante favor 
de Magdalena; pero de sus palabras se desprendía un 
filtro envenenador que poco á poco iba matando los 
escrúpulos de la joven. 

Una noche Magdalena abrió la ventana, y la primera 
palabra que se escapó de sus labios viendo al marqués 
fué la siguiente : 

— Mi marido viene. 

— ¡ Oh ! Me alegro de todo corazón, — contestó Fer- 
nando. — Así acabaremos mas pronto. 

Magdalena, como si no hubiera oido las palabras de 
Fernando, volvió á decir : 

— Nos ha escrito desde Lisboa, y dice que algunos 
dias después de su carta estará á nuestro lado. 

— ¡Oh! Que me place. Lo deseo vivamente. 

— i Pero, Dios mió, usted se ha propuesto perderme! 
Esta exclamación de Magdalena era verdaderamente 

digna de lástima. 

Otro menos infame que el marqués de la Espiga se 
hubiera compadecido de aquella mujer. 

Fernando estaba muy lejos de querer matar á su 
rival. 

Indudablemente la presencia de Ángel hubiera ahuyen^ 
tado de aquellos sitios al seductor. Así es que, cono- 
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ciendo que habia llegado el momento decisivo, se pro- 
puso elevar la comedia hasta el drama; y confiando en 
la inexperiencia de su espectadora, dijo con vehemente 
entonación : 

— Cuando venga, cuando entre por las puertas de 
esta casa para robarme la única felicidad de mi vida, 
que es el amor de usted, yo saldré á su encuentro. 
¿Para qué quiero la vida viendo queojtro disfruta la ven- 
tura que codicio? Vivir sin amar es un martirio; los celos 
son el infierno de la vida : su aliento emponzoña el co- 
razón, mata la felicidad. ¡ Oh 1 No, no permitiré que toque 
uno de tus cabellos. Yo quiero arrancar de tu cuerpo esas 
toscas y pobres vestiduras; quiero verte eternamente á 
mi lado, rodeada de lujo, de comodidades, de esplendor. 
Quiero que resplendezcas como una reina y gozarme en 
la envidia que tu hermosura cause en los demás hombres ; 
porque tú, Magdalena de mi alma, eres hermosa como 
las alboradas de mayo; tus labios son rojos como la flor 
del terebinto ; tus suspiros perfumados como el nardo 
de Oriente ; tu cintura es esbelta como los lirios que 
crecen en las orillas de los lagos; tus ojos, negros como 
eí infortunio, poseen una mirada irresistible, porque el 
amor se anida en tus brilladoras pupilas. ¡ Oh ! Si me 
amaras, yo viviría eternamente á tus pies, adorándote como 
á la diosa de la felicidad. 

Magdalena, como la débil sensitiva que recibe en su 
corola el rayo abrasador del medio dia, escuchando 
las fascinadoras palabras del marqués iba inclinando 
la cabeza, trastornada por el filtro irresistible del 
amor.- 

Poco á poco la hermosa frente de la joven fué incli- 
nándose, hasta quedar apoyada en el hombro de Fer- 
nando. 

Entonces, en el silencio de la noche< o^^óse el dulci- 
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simo crujido de un beso y la dolorosa lamentación de un 
suspiro. 

Magdalena quiso retirar su cabeza, pero ya &vi\ 
tarde. 

Los labios de Fernando acababan de manoliar su pu- 
reza. 

Avergonzada de si misma, cubrióse la cara con las 
manos, como para no ver á su seductor. 

Quiso huir, cerrar la ventana; pero ¡ay ! la mano de 
la fatalidad la tenia enclavada á pesar suyo en aquel 
sitio. 

Cerraba los ojos por no ver la abrasadora mirada de 
aquel hombre, y sin embargo, la veia siempre á través 
de &\xs párpados, y la sentia hasta en el fondo de su 
corazón. 

La lucha fué horrible. 

Magdalena, como la frágil barquilla abandonada en 
mitad de los mares á impulso de la tempestad, corría á 
estrellarse, sin fuerza para defenderse. 

Guando el alma se adormece oreada por el soplo fas- 
cinador de una pasión ; cuando el corazón redobla sus 
latidos, empujado por el amor ; cuando la mente se pue- 
bla de tinieblas y se apaga la luz de la razón, entonces 
la lucha es siempre estéril en una mujer. 

— Mira, Magdalena, -— volvió á decir Fernando, — 
mañana, cuando todo esté en silencio, cuando tu familia 
se encuentre entregada al sueño, yo vendré, como hoy,' 
junto á esta ventana, que es mi paraíso. Una silla de 
postas nos esperará en el camino del pueblo, oculta 
entre ios álamos. Tú abandonarás esta casa, donde solo 
la pobreza y el fastidio te rodean ; donde tu vida se arras- 
tra pobre, monótona, miserable ; donde no brilla tu her- 
mosura, donde nadie puede admirarte. Bastante has lu- 
chado, Magdalena. Si; partiremos adonde tú quieras ¿ 
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cualquier parte del mundo que me indiques será para mí 
un cielo, un paraiso, teniéndote á mi lado. 

— ¡ Abandonar esta casa ! — exclamó Magdalena. — 
¡ Oh! ; Nunca, nunca ! 

— ¿ Prefieres entonces el escándalo? 

— ¡ Por caridad ! 

— No, no, Magdalena. Sé que riie amas: en vano pre- 
tendes ocultármelo : yo teamo, y te amo demasiado para 
dejarte. Mañana partiremos. 

~ Pero ¿y Ángel? ¿Qué será de Ángel? 

— ¡Oh ! No pronuncies ese nombre. Me hace daño. 

— Pero lo que usted me propone es un crimen, una 
infamia, una traición inicua. 

— Los crímenes de amor son disculpables. 

— La maldición de Dios cae sobre la mujer que olvida 
la promesa sagrada hecha al pié de los altares. 

— El amor purifica todos las culpas que por él se 
cometen. 

— ¡Fernando!... 

— Mira, Magdalena, te he ofrecido con toda la since- 
ridad de mi corazón apasionado un porvenir de fausto y 
de esplendor. Hace cuatro meses que no cesan dé rogar 
mis labios ; dentro de poco, mañana tal vez, tu esposo 
se presentará á la puerta de esta casa, y entonces será 
preciso que esto termine, porque antes que pise estos 
umbrales, antes que te estreché contra su corazón, yo 
saldré á su encuentro, y para que llegue hasta ti será 
preciso que pase por encima de mi cadáver. Dos cami- 
nos te presento. Elige. No olvides que el hombre que 
por ti ha llegado hasta el punto de olvidarse de la alta 
clase que ocupa en la sociedad, que el marqués que se 
ha hecho criado por verte, te cumphrá lo que te ha ofre- 
cido. Elige, pues, entre partir conmigo ó presenciar la 
muerte de uno de los dos. 
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Magdalena guardó silencio. 
Estaba aterrada. 

— Responde, — volvió á decir í^emn».^ responde. 

— Pero si abandono esta casa, ; qué será de mí ma- 
ñana cuando usted se canse de tenerme á su lado ? 

— Juro por la memoria de mi padre tener contigo las 
consideraciones de esposo, y no abandonarte nunca 
mientras tú me ames. 

Magdalena quedóse pensativa, como la muyer que 
lucha entre el bien y el mal. 
Por fin dijo con acento de desesperación : 

— Pues bien, sea. No sé quién es el espíritu infernal 
que ha arrojado á usted en mitad de mi camino. Ignoro 
si usted me conducirá á la desesperación ó á la felicidad. 
Ignoro el porvenir que me reserva este amor culpable. 
Siento en el fondo de mi alma una voz que me acusa, 
que me afrenta, que me humilla ; pero partiré, sí, partiré. 
Después de lo que ha pasado entre nosotros ; después 
de la horrible lucha que he sostenido por espacio de 
tanto tiempo en mis horas de soledad, la presencia de 
mi esposo seria para mi un tormento demasiado hor- 
rible. 

— ¡Oh! ¿Conque por fin te decides? — exclamó Fer- 
nando, sin poder ocultar la alegría. 

— Sí ; me decido á cometer un infamia, un crimen. 
Dios me lo tome en cuenta. 

Fernando quiso abrazar á Magdalena, pero ella lo 
rechazó, y cerrando la ventana le dijo ; 

— ¡ Hasta mañana 1 ¡ hasta mañana ! 



T. n. 
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LUCHAS DBL ALMA 



Al día siguiente Marta se levantó mas temprano que 
de costumbre. 

La pobre madre sentía un placer inmenso en el co- 
razón. 

La carta de Ángel había sido para ella una verdadera 
felicidad : iba á verle muy pronto, y para una madre el 
regreso de un hijo es la mejor noticia que se la pued<^ dar. 

Hallábase Marta con la escoba en la mano barriendo 
la puerta de su casa, cuando- vio venir por el camino de 
los álamos al cartero de Santillana. 

— Buenos dias, Marta, — le dijo este acercándose. 

— Buenos dias, Ramón. ¿ Traes también hoy carta 
de mi chico? 

— Así parece, — contestó Ramón entregándole una. 
— Pero esta indica que nuestro hombre se va acercando, 
pues lleva el sello de la administración de San Sebas- 
tian. 

Marta no sabia leer, y como su marido se hallaba en 
el mar, despidióse del cartero, y entró en su casa gri- 
tando : 

— I Magdalena, Magdalena» levántate, hija mía I Te- 
nemos carta de Ángel. 
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Magdalena, que se habia acostado vestida y que no 
habia podido dormir en toda la noche, al oir el nombre 
de su esposo se arrojó de la cama y corrió al encuentro 
de su suegra. 

— Vamos, léeme esta carta, — le dijo entregándo- 
sela. 

Magdalena leyó en alta voz lo que sigue : 

« Queridos padres : Veinticuatro horas después de 
esta carta tendré el gusto de darles á ustedes un abrazo. 
No pueden ustedes figurarse el deseo que tengo de 
verme sentado bajo el verde tendal de nuestra humilde 
casita. ;0h ! ¡ Qué feliz es el que tiene un nido sobre la 
costa, donde puede descansar por algunos dias de las fati- 
gas de un viaje largo y penoso! ¡Qué feliz es el hombre 
que, como yo, cuenta con una familia que le ama y le 
espera con los brazos abiertos ! 

» Guando las circunstancias me arrancaron del lado 
de mi querida Magdalena, aun antes de terminar la luna 
de miel, esa luna clara y resplandeciente que no he visto 
brillar en ninguno de los países que he recorrido, yo 
me creia el hombre mas desgraciado del mundo ; pero 
ahora, que veo tan cercano el momento de estrechar á 
ella y á ustedes sobre mi corazón, me creo dichoso como 
nunca. Pero ¿á qué escribir, cuando tan pronto tendré 
el inmenso placer de verlos? Á Dios, hasta mañana, madre 
mia, hasta mañana, Magdalena, hasta mañana todos. — 
Ángel. » 

Magdalena» al terminar la lectura de la carta estaba 
pálida como un cadáver , débil como un convale- 
ciente. 

Marta era tan feliz, que no se apercibió de nada. 

Para aquella pobre madre solo habia un punto esplen- 
doroso en el horizonte de su vida, que la cegaba, que 
absorbía toda su alma : la vuelta de su hijo. 
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Era necesaiío disponerlo todo para ricibirle como se 
merecía. 

Cuando algunas horas después Pablo regresó del mar, 
su mujer le salió al encuentro, y entregándole la carta, 
le dijo : 

— Toma. Ángel llega mañana. 

Pablo, conmovido por la noticia, aunque solo le falta- 
ban algunos pasos para llegar á su casa, dejó en el suelo 
de mala manera lo que llevaba sobre los hombros, y se 
puso á leer la carta. 

Las lágrimas corrieron por las mejillas del viejo ma- 
rino. 

La noticia era demasiado grata para recibirla con los 
ojos enjutos. 

Hay alegrías que interesan tanto al corazón, que es 
preciso llorar, porque en estos casos las lágrimas son el 
bálsamo que evitan una enfermedad. 

Pablo, Marta y María lloraron. 

Magdalena solo se puso pálida, pero con una palidez 
que sobresaltó á la honrada familia que la había recibido 
en su seno como á una hija. 

La esposa culpable guardaba las lágrimas, sin saberlo, 
para otra ocasión, porque debía derramar muchas en el 
trascurso de su vida. 

La adúltera, espantada ante su porvenir, pero débil y 
cobarde para rechazarle, le aceptaba con todas sus con- 
secuencias. 

La mujer qne falta al juramento hecho al pié de los 
altares, en vano espera ver brillar sobre su cabeza el sol 
de la felicidad. 

En el inmenso catálogo de las mujeres culpados, ape- 
nas podrá encontrarse una que no llore amargamente su 
culpa, que no muera abandonada, despreciada, escar- 
necida por el mismo cómplice de su crimen^ 
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Pero no adelantemos los sucesos. 

Magdalena tenia los ojos enjutos, mientras su corazón 
lloraba sangre. 

Si en estos momentos de lucha dirigía los ojos de su 
imaginación hacia el porvenir, se poblaba de tinieblas su 
mente y acababa por avergonzarse de sí misma. 

Aquel día fué para Magdalena un martirio horrible. A 
cada momento temia ver llegar á su esposo y acercarse 
hacia ella con ademan amenazador pidiéndole cuenta de 
su conducta durante su ausencia. 

Guando llegó la noche, cuando todos se acostaron con- 
tentos y alegres, con la esperanza de abrazar á Ángel al 
dia siguiente, Magdalena, sentada junto á una mesa 
cerca de la ventana cómplice de su infamia, escribió con 
mano trémula y corazón palpitante, como el criminal que 
se introduce en la alcoba de su inocente victima, estas 
líneas : 

< Ángel : No me busques, porque será en vano. La 
vida me cansa. Soy una mujer despreciable. Olvídame. 
Sé que voy á causarte un dolor inmenso, terrible; pero, 
te lo vuelvo á repetir, olvídame. Soy indigna de ti. 

» Magdalena. » 

Terminada la carta, la dejó en la mesa de noche y con 
la cabeza hundida entre las manos esperó á su cóm- 
plice. 

Magdalena había apagado la luz al terminar la carta : 
la claridad la molestaba : prefería las tinieblas, porque 
tinieblas tenia en la mente, en el corazón, en el alma. 

Trascurrió como una hora, y el marqués no hacia la 
señal convenida. 

En medio de aquella oscuridad, Magdalena creyó ver 
en las blancas cortinas de su alcoba escrita la carta de 
su esposo, pero escrita con caracteres de sangre. 

Cerró apretadamente los ojos, pero á pesar de todo, 
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aquellas letras se iban acercando hacia ella, y la mujer 
culpable leia en su mente : 

fi ¡Oh ! ¡ Qué feliz es el que tiene un nido sobre la costa^ 
donde puede descansar por algunos diasde las fatigas de 
un viaje largo y penoso ! ¡ Qué feliz es el hombre que, 
como yo y cuenta con una familia que le ama y le espera 
con los brazos abiertos ! » 

Magdalena se levantó aterrada, como si aquello que 
veia su fantasia fuera un aviso del cielo. 

Corrió á la ventana; necesitaba respirar el aire puro 
de los campos ; pero apenas la primera ráfaga de la 
brisa de la noche acarició su frente, cuando las tenta- 
doras palabras de Fernando resonaron en sus oídos, como 
una música grata, dulce, irresistible ; y así como habia 
visto spbre las blancas cortinas de su alcoba las dulces 
palabras de su esposo, evocadas allí por el grito de su 
conciencia, así el ángel tentador que la veia vacilar en 
su empresa le repitió al oído con dulce y apasionado 
acento : « La vida sin lujo es un martirio inagotable. Mag- 
dalenay tú eres hermosa como las alboradas de mayo, es- 
belta como los lirios que crecen en las orillas de los 
lagos. » Y Magdalena, que amaba á Fernando ; Magda- 
lena, que habia dado el primer paso en el camino de la 
perdición, exclamó sin poder resistir á la arrulladora 
música de aquellas palabras : 

— I Le seguiré; le seguiré ! 

Y con la mirada anhelante y el cuerpo inclinado hacia 
el campo, esperó al hombre que debía hacerla la mas 
desgraciada de las mujeres. 
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LA FUGA 



El amor es ciego, cuando no es loco. 

La mujer pasa muchas veces rozando con la felicidad, 
y no se apercibe de ello. 

Un punto brillante la fascina, la ciega, y, como la ma- 
riposa, revolotea en torno de la luz hasta quemarse las 
alas. 

Entonces llora, sufre, tal vez muere. 

Magdalena en vano procuraba acallar el doloroso 
grito de su conciencia, que retumbaba en el fondo de su 
alma. 

Temiendo ahogarse, respiraba con avaricia la brisa 
perfumada de los campos. 

Hacía una luna clara y hermosa. 

La brisa de la noche susurraba en las copas de los ála- 
mos, que comenzaban á sembrai' el suelo con sus ama- 
rillentas hojas. 

A lo lejos divisábase el pequeño pueblo de Santillana. 

La torre de la iglesia destacábase como un inmenso 
gigante que procura ocultar su frente en el cielo y sus 
pies en la espesa arboleda de aquellos fértiles campos. 

Magdalena sintió que su frente ardia y su corazón 
palpitabs^ de un modo extraordinario. 
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El reloj de la torre dio ocho campanadas. 

La cita era á las diez, hora en que, según costumbre, 
todos dormian en la modesta casa de Pablo el marino. 

Meditó profundamente el paso que iba á dar. 

El amor no encuentra obstáculos, ni reflexiona. 

La razón, la lógica, las deducciones son por lo regular 
rechazadas, porque el amor todo lo allana, todo lo atre- 
pella, sigue su marcha sin detenerle nada. 

Dieron las nueve. 

Magdalena sintió que la calentura aumentaba, que los 
latidos de su corazón eran mas precipitados, mas secos, 
mas dolorosos. 

Guando va acometerse un crimen, aunque no se tenga 
la suficiente fuerza de voluntad para rechazarle, se pre- 
siente el mal que puede reportar. 

El deber le decia : | Detente! 

El amor le aconsejaba : ¡Avanza, no temas! 

El arcángel Gabriel lloraba. 

Satanás sonreia. 

Dieron las diez en la torre del pueblo. 

Magdalena cogió con nerviosa mano las puertas de la 
ventana para cerrarla. Pero ¡ ay ! en este momento creyó 
percibir el ruido de un carruaje que avanzaba por el ca- 
mino de los álamos en dirección á su casa. 

La curiosidad la detuvo. 

Echóse de brazos sobre el hueco de la ventana, y 
como la luna lo alumbrada todo, extendió el cuerpo, 
como para ver mejor. 

El carruaje se detuvo como á unos trescientos pasos 
de la casa, y se quedó medio oculto entre los árboles. 

Un hombre bajó del carruaje. 

Aquel hombre era joven, hermoso, elegante. 

Apenas tendria veinticinco años. 

La misteriosa antorcha de la noche, esa eterna guar- 
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dadora de los crímenes nocturnos, del amor, de las 
lágrimas, del placer y de la amargura, que todo lo ob- 
serva desde el firmamento donde la suspendió la mano 
del Creador, como si quisiera en aquel momento ser 
cómplice de la infamia que se iba á cometer, de la deses- 
peración que se iba á sembrar, dejó caer un rayo dé su 
purísima luz sobre el rostro del nocturno viajero. 

Magdalena exhaló un grito ahogado. 

Había reconocido á aquel hombre. Era Fernando, su 
amante, el seductor que acudía en busca de una pro- 
mesa, que se acercaba al pié de su ventana para decirle : 
« Aquí me tienes ; cúmpleme tu palabra. » 

Fernando avanzó con paso tranquilo. 

Cuando estuvo cerca de la ventana, vio á Magdalena 
y dijo, apoyando su mano derecha en el cancel : 

— jAh! ¿Me esperabas, ángel mío? 

— Sí, — tartamudeó Magdalena. 

— Entonces no perdamos tiempo. He traído un car- 
ruaje que nos conducirá á Santander, desde donde nos 
trasladaremos á Madrid. 

— Mí esposo llega mañana, — dijo Magdalena, — 
como si esta noticia fuera una poderosa razón para que 
Fernando desistiera de su empresa. 

— Tanto mejor para que partamos nosotros esta 
noche. 

— Fernando, tengo miedo. 

— ¡Miedo ! ¿De qué y á quién? ¿No estaré yo siem- 
pre á tu lado para defenderte? ¿No es mío tu corazón, 
como es tuyo el mío? Si la corte no te gusta, si allí no 
estás contenta y tranquila, entonces cruzaremos el mar, 
iremos á América, donde mi familia te recibirá con los 
brazos abiertos. Mi único anhelo es la paz de tu espíritu, 
la felicidad de tu corazón. Yo te pido anior; pídeme tú 
en cambio lo que quieras. 
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— Tú eres rico, tú eres noble. Yo soy una pobre 
campesina. Vete, olvídame. Borra de tu memoria mis 
palabras, mis promesas. Ya te lo he dicho : tengo miedo 
(le abandonar esta casa, porque esta fuga es un crimen. 
Yo presiento quo no viéndote, las lágrimas no se seca- 
rán nunca en mis ojos; mi alma sufrirá mucho ; pero en 
medio de ese dolor, mi espíritu estará tranquilo como 
el de un,a mujer honrada. 

— Magdalena, — repuso Fernando, — yo no quiero 
que tus hermosos ojos se enrojezcan con las lágrimas. 
Quiero amarte eternamente y que me ames tú del mismo 
modo. El amor que como el nuestro es verdadero, no 
puede arrancarse de raíz del alma sin hacer gran daño 
al cuerpo. ¿Qué ríos importa á nosotros el mundo? Nues- 
tro mundo, nuestra felicidad, nuestro paraíso, está 
reducido á esta frase : « Amarnos eternamente. » El 
amor no es un crimen, Magdalena mia, Desecha, pues, 
necios temores, y partamos. 

— ¡Por Dios, Fernando, vete; olvídame! 

Mira, Magdalena, — volvió á decir Fernando apode- 
rándose de una mano de la joven, — lo que te sucede 
en este momento es muy natural. Tienes miedo de aban- 
donar esta casa. No me extraña. Pero, créeme, tengo la 
completa seguridad de que mañana te reirás de los 
miedos de hoy. 

Fernando se detuvo, porque su corazón no sentía las 
palabras que acababa de pronunciar su lengua. 

Seductor de oficio, amaba á Magdalena como se ama 
muchas veces en la vida : por vanidad. 

Porque Magdalena era hermosa de una manera des- 
lumbradora. 

En la ardiente mirada de sus ojos negros había algo 
qué subyugaba. 

La dulcísima sonrisa de su boca era irresistible* 
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Viendo á Magdalena, se detenia el paso para exclamar 
con todo el entusiasmo que es capaz de inspirar una 
cosa perfecta : 

— ¡Esta mujer es un ángel que indudablemente tiene 
fuego en las venas! 

Durante este momento de suspensión, Magdalena 
lloraba. 

Fernando, viendo que se hacia larga aquella escena, 
continuó de este modo : 

— Basta de lágrimas. ¿Crees tú que soy yo uno de 
esos hombres á los que una mujer les enseña impune- 
mente el paraíso que codician, y luego, cerrándoles la 
puerta de la felicidad, les dice : « Vete, olvídame, todo 
ha sido un sueño? » ¡No, Magdalena, no! Yo te amo 
como no he amado nunca, y este amor que inflama mi 
alma, me domina. Basta de lágrimas; desecha necios 
temores. Escribe una carta á tu esposo; di le que la 
vida te era enojosa y que has puesto fin á ella. No hay 
tiempo que perder. Seria una imprudencia que nos detu-» 
vieran ahora necios escrúpulos. 

Magdalena procuró resistir; pero ¡ay! todo fué en 
vano. 

Las palabras de su amante resonaban en el fondo de 
su corazón de una manera dulcísima. 

El amor es una armonía que resuena en los oídos de 
los amantes de un modo irresistible. 

Magdalena Cedió por fin. 

Retiróse de la ventana. 

Trascurrió como un cuarto de hora. 

Fernando, recostado en el tronco de un árbol, espe- 
raba á su víctima silbando el aire final de la Traviatta. 

Por fin abrióse con mucho sigilo la puerta de la casa, 
volviéndose á cerrar del mismo modo. 

Magdalena, azorada, recelosa, medio oculto el sem-* 
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blante con el velo de la mantilla, cruzó la distancia que 
la separaba de Fernando. 

En aquel corto espacio, sobre aquella alfombrada 
tien'a, hablan quedado sepultados el deber, la virtud, la 
honra de aquella mujer. 

Tal vez alguna lágrima al desprenderse de sus ojos 
cayó sobre el cáliz de alguna pequeña flor de las que 
con tanto esmero cuidaba cu otros tiempos. 

Aquella lágrima era un recuerdo tributado á su muda 
y silenciosa amiga, que abandonaba, tal vez para siempre . 

Fernando salió al encuentro de Magdalena y le ofre- 
ció el brazo. 

Durante el corto trecho que separaba del carruaje la 
casa, la esposa culpable volvió cuatro veces la cabeza. 

Magdalena temia que siguiesen sus pasos. 

Llegaron adonde estaba el coche. 

Magdalena subió primero. Fernando después. 

Cerró la portezuela, y pronto el coche tomó el camino 
de Santillana. 

La luna alumbraba la silenciosa arboleda. 

Entonces pudo verse allá en lontananza, en alta mar, 
un buque que con las velas desplegadas dirigia su proa 
hacia el puerto de Santander. 

En el alcázar de popa de aquel buque se hallaba sen- 
tado un marino joven y hermoso. 

En sus nobles facciones brillaba la alegría, el placer, 
la felicidad. 

Fumaba tranquilamente en una pipa de barro. 
, Aquel joven era el capitán de la goleta Buenaven^ 
tara. 

Era Ángel, el esposo de Magdalena, el hijo de Pablo 
y Marta, que regresaba á su pueblo después de un viaje 
feliz y provechoso. 

Cuando aquella tarde^ al declinar el sol, á favor de su 
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anteojo habia distinguido las pintorescas costas de su 
tierra natal, su alegría habia sido inmensa. 

Después, no pudiendo reconciliar el sueño, porque la 
felicidad le ahogaba, habia subido á cubierta, ansioso de 
respirar la brisa de la noche. 

Y allí, mientras su buque se deslizaba rápido sobre la 
tranquila superficie del mar, soñaba despierto, pensando 
(MI sus padres, en su casita, en las dulces veladas de 
invierno pasadas junto al hogar, porque Ángel tenia que 
referir muchas cosas á su familia. 

Pensaba en lo que piensa el marino joven que se ha 
dejado la mitad de su corazón en tierra. 

Pensaba en el beso apasionado que en breve iba á 
imprimir en la boca de su enamorada esposa. 

Pero ¡ay! Magdalena, coipo el ave intranquila y 
errante, acababa de abandonar el nido : el lecho nupcial 
quedaba frió, vacio, deshonrado. 

¡Pobre Ángel!... 
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EL ANIVERSARIO 



CAPITULO PRIMERO 



BL REGRESO 



El alba levantaba su purísima luz desde el fondo del 
mar, cuando Ángel, montado en un caballejo de medio 
cuerpo, divisó la torre de Santillana. 

El joven marino tendió una de esas miradas llenas de 
amor y felicidad sobre aquellos campos tantas veces 
soñados en el trascurso ae su viaje. 

Detras de aquella torre se encontraba un hermoso 
valle, y al fin de este valle una casita pequeña, modesta, 
pero que para Ángel tenia todos los encantos de un pa- 
raíso y todas las comodidades de un palacio, pues vivia 
en ella la reina de su corazón, su adorada Magdalena, y 
su amorosa madre. 

El joven viajero aspiraba con placer el puro ambiente 
de los campos, y con una enérgica insinuación de talones 
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demostraba á su cabalgadura su impaciencia por acortar 
las distancias. 

De vez en cuando, Ángel, levantándose sobre los es- 
tribos, tendía hacia adelante una mirada codiciosa, di- 
ciendo para si : 

— Creo que el pueblo camina hacia el mar, como si 
se alejara siempre ; me parece que aún estoy en el mismo 
sitio. 

Después tornaba á sentarse sobre la silla y se embe- 
becia en los encantos de su próxima felicidad. 

De pronto oyó una voz mujeril que cantaba lo si- 
guiente : 

Ojos que te vieron ir 
por esos mares afuera, 
¿ cuándo te verán volver 
para alivio de mis penas? 

Alzó Ángel la cabeza, como para buscar á la cantora, 
y efectivamente, vio á pocos pasos de él una aldeana que, 
con el cántaro sobre la cabeza, se encaminaba á una 
fuenta cercana. 

La muchacha volvió á cantar : 

Á la orillita del mar 
suspira una marinera, 
y con sus suspiros dice : 
Quien tiene amor, tiene pena. 

¡Oh! — se dijo Ángel para su capote. — Esta copla 
es mentira : yo tengo amor, y la felicidad no me cabe 
en el corazón. 

Detúvose la mujer junto á una fuente situada á la 
margen del camino y comenzó á llenar el cántaro. 

Ángel llegó junto á la fuente y se detuvo. 

— Buenos dias, muchacha, *— la d^jOt 
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— ¡ Hola ! — contestó la aldeana, como si viera en 
Ángel algún conocido antiguo. — ¿Quiere usted agua? 

— Si eres tan amable... 

— El agua no se niega á nadie. 

La aldeana alargó el cántaro á Ángel. 

— ¿Eres de Santillana? — le preguntó Ángel. 

— No señor ; soy de aquella casa que se ve allí. 

La aldeana indicó con la mano una casa de campo que 
se veia algo apartada del camino. 

— ¡Galla! — volvió á decir la aldeana mirando hacia 
el pueblo. — ¿Qué es aquel carromato que viene como 
alma á quien persiguen los espíritus malos ? ■ 

Ángel miró hacia aquel sitio, y vio que venia una 
silla de posta á toda carrera. 
Apartó el caballo del camino, diciendo : 

— Se conoce que los viajeros de ese carruaje tienen 
mucha prisa por llegar á Santander. Á ese paso revien- 
tan todos los tiros que pongan. 

Un coche de viaje, con las cortinillas hermética- 
íprnlc cerradas, pasó como un relámpago á dos pasos del 
s.uo que ocupaba Ángel. 

— ¡Vaya con los señores! — dijo la aldeana. — Se 
conoce que para ellos lo mismo es atropellar á un pobre 
que á un perro. 

— ¿ Tienes mala voluntad á los ricos, muchacha? — 
preguntó Ángel spnriéndose. 

— Les pago con la misma moneda. Ellos hacen lo 
mismo con los pobres. 

— Si no me tomaras por un rico, me atrevería á ha- 
certe una pregunta. 

— ¡Bahl Usted, según parece, es un marinero, y yo 
no tengo mala voluntad á la gente de mar. 

— ¿Tienes parientes en el charco? 
-— Tengo lo que tengo, señor. 
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— Pues, mira, casualmente eso que calculo que tienes 
era lo que le iba á preguntar, porque tus cantares me 
han dado una gran curiosidad. 

— ¿Y por qué quiere usted saber .eso? 

-— Para ponerle dos cirios á San Telmo y decirle una 
misa por el pronto y feliz regreso de aquel que tus ojos 
vieron ir por esos mares afuera, 

— ¿Y quién le ha dicho á usted que yo tengo el novio 
por el mar? 

— Tus cantares. 

— jBah! Tantas cosas se cantan que no se tienen... 

— Sin embargo, tú tienes lo que has cantado. 

— Es claro que lo tengo. ¿Es pecado en su tierra de 
usted tener novio con palabra de casamiento? 

— Nada de eso; las muchachas bonitas como tú no 
deben estar sin él. 

— Vamos, señorito, va usted á requebrarme, y me 
voy, porque bien dice la copla : 

Á la orilla de la fuente 
no oigas requiebros jamas, 
que es el cántaro de barro 
y se te puede quebrai*. 

Y la aldeana entonó la anterior canción, colocándose 
el cántaro sobre la cabeza, y encaminóse hacia la casa de 
cnmpo. 

Ángel dio un adiós á la aldeana y dirigió la cabeza del 
jaco á Santillana. 

Una hora después se encontraba en el valle. 

El sol lo embellecía todo con sus vivos resplandores. 

La brisa del mar que acariciaba su frente, iba después 
á quebrarse en las frondosas ramas de ios árboles. 

Las codornices cantaban en los trigos, y las tórtolas 
arrullaban en los lentiscos de la pradera. 
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Como á unos quinientos pasos, Ángel vio su ca- 
sita. 

La vista de aquel nido amoroso, en donde se albergaba 
su mayor felicidad, humedeció de placer sus ojos. 

Echó pié á tierra, y atando el caballo al tronco de un 
árbol, hincó una rodilla y elevó al cielo una corta ora- 
ción. 

Nadie se veia bajo el empandado de la casa, aun cuando 
la mañana estaba muy avanzada. 

Miró la esfera de su cronómetro y eran las nueve. 

Tenia hambre de abrazar á su madre, á su padre, á su 
esposa y á su hermana, y al mismo tiempo parecia com- 
placerse en retardar aquel momento de felicidad tan codi- 
ciado. 

Ángel creia encontrar la felicidad á pocos pasos de 
alli, cuando le esperaba la muerte. 

Buscaba el placer é iba á encontrar al dolor. 

Hay momentos en la vida en que se desea algo que se 
halla al alcance de nuestra mano, y sin embargo, no 
extendemos el brazo, como si temiéramos no ver reali- 
zado nuestro deseo. 

Ángel se hallaba en uno de esos momentos. 

Su único afán era abrazar á su familia ; se encontraba 
á veinte pasos de su casa, y á pesar de esto, no movia 
un pié para acortar aquella distancia. 

— ¡Es extraño! — se dijo. — Hace cerca de un cuarto 
de hora que tengo los ojos clavados en la puerta de mi 
casa, y no veo á nadie. Vamos, pues. 

Y se encaminó á su casa. 

Cuando llegó bajo el emparrado, se detuvo por se- 
gunda vez. 

Nadie salió á su encuentro. 

Entonces, dando un golpe con la mano sobre las frá- 
giles tablas de la puerta, exclamó en voz alta : 
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^— ¿Dan ustedes posada á un pobrecito marinero 
que viene del otro mundo ?... 

Nadie contestó. 

Aquel silencio era horrible. 

Ángel palideció. Lo que acontecia comenzaba á asus- 
tarle. 

De pronto una sonrisa asomó á sus labios, y esta idea 
cruzó por su mente. 

— Vamos, esto es que me han visto desde el terrado 
y están indudablemente preparándome una sorpresa. 
¡ Oh ! Afortunadamente conozco de memoria todos los 
rincones, y pronto daré con ellos. 

Entró en la casa, la registró toda, pero no encontró á 
nadie. 

— Es particular, — se dijo. — ¿No habrán recibido 
mis dos cartas? 

Ángel volvió á salir de su casa y se sentó bajo el 
emparrado. 

No podia explicarse la razón de la ausencia de su fa- 
milia. 

Nada mas inoportuno que aquella ausencia en el mo- 
mento de su llegada. 

Los comentarios desagradables comenzaron á embro- 
llar su cerebro. 

Las tinieblas reemplazaban á la luz. 

Trascurrió como media hora. 

Ángel estaba inquieto, impaciente. 

Aquella situación era harto embarazosa para pasarla 
con el espíritu tranquilo. 

Dudaba entre permanecer inmóvil en aquel sitio ó 
buscar á su familia. 

Después de un momento de vacilación, se decidió á 
esperar. 

Retrocedamos nosotros de algunas horas. 



Digitized by VjOOQIC 



CAPITULO II 



DONDE LA SOSPECHA SE CONVIERTE EN REALIDAD 



Pablo se levantó antes del alba y puso con sus voces 
la casa en movimiento. 

Era preciso que su hijo encontrara en pié á toda la 
familia; pero Magdalena, por mas que la llamaban, no 
salia de su cuarto. 

María participó esta novedad á su padre. 

— ¡Qué diablos! Llamad fuerte, — les dijo. — Se 
conoce que la pobre chica ha estado toda la noche pen- 
sando en su marido, y el sueño de la madrugada la tiene 
cogida por los cabezones. 

Marta volvió poco después, diciendo que era imposible 
que Magdalena no oyera los gritos y los golpes dados á 
la puerta de su habitación, aunque su sueño fuera mas 
tenaz, mas pesado que el de los siete durmientes. 

— Ahora veremos si despierta, — repuso Pablo, en- 
caminándose al cuarto de su nuera, seguido de su mujer 
y su hija. 

— j Magdalena ! ; Magdalena ! — exclamó, descargando 
al mismo tiempo un puñetazo de padre y muy señor mió 
sobre la puerta, que hizo retemblar la sala. 

El silencio fué la respuesta de esta enérgica msinua- 
eioü. 
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. — jDiantre ! — volvió á decir el marino. — Este si- 
lencio es sospechoso. 

Y sin andarse con medias tintas, dio una terrible patada 
á la puerta, que hizo saltar la cerradura. 

Entraron todos en la habitación. 

Magdalena no estaba allí. 

Entonces hubo un momento de asombro. 

Registraron con medrosa curiosidad aquel reducido 
espacio. 

María notó que la ventana estaba abierta. 

Marta observó que la cama estaba intacta , como 
si nadie se hubiese acostado en ella, y Pablo vio una 
carta colocada sobre la tabla de la mesita de la al- 
coba. 

Pablo leyó precipitadamente aquella carta, y al termi- 
narla, dándose una palmada en la frente, exclamó con 
dolorosa desesperación : 

— ¡ Ah, picara ! ¡ Ah, infame ! ¡ Ah, mujer perdida ! ¡ Y 
qué disgusto para mi pobre Ángel ! 

Marta abrió los ojos todo cuanto pudo y preguntó á su 
esposo : 

— ¿Pero con quién hablas? 

— Con ella. 

— Pero ¿quién es ella? 

— ¿Quién ha de ser? Tu nuera. 

— ¡Magdalena! — dijo á su vez María* 

— Si. Magdalena, que se ha marchado ; Magdalena, 
( ue nos abandona; Magdalena, que es una infame, y que 
va á causar tal vez la muerte de nuestro hijo. 

— Pero ¿con quién se ha marchado? — preguntaron 
á la vez con espanto Marta y Maiía. 

— ¿Oh! Si yo lo supiera... si yo le tuviera entre mis 
manos, ¿ creéis vosotras que tardaría medio minuto en 
desnucarle como á un conejo? Pero el caso es que ella 
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se fué , y Dios solo sabe dónde se encuentra á estas 
horas. 

Pablo leyó á su mujer y á su hija la carta de Magda- 
lena. 

Aquellas cortas lineas fueron un rayo de luz para la 
buena Marta. 

— La bruja de Eustaquia tiene la culpa de todo lo 
que nos sucede, — exclamó. 

— Ahora que recuerdo, — dijo á su vez María, — 
muchas veces la he encontrado hablando en secreto con 
Magdalena. 

— ¡Oh! ¡Guando yo decia que esa vieja era una mu- 
jer mala ! . . . — exclamó Marta. 

Marta no habia dicho nunca semejante cosa. 

Pablo, sin embargo, creyó tan poderosas las excla- 
maciones de su esposa y de su hija, que, sin esperar 
mas averiguaciones, guardóse la carta, cogió un cuchillo, 
y poniéndose el sombrero, dijo : 

— Aun puede que sea tiempo. 

Marta se interpuso entre la puerta y su marido, y le 
preguntó : 

— ¿Pero adonde vas? 

— Voy en busca de esa vieja. No tengas cuidado, no 
tengas cuidado. O me lo cuenta todo, ó le corto la len- 
gua. 

Pablo apartó á su mujer, y salió de la casa con la pre- 
cipitación del hombre que huye de la justicia. 

Marta, viendo á su esposo correr de aquel modo 
hacia el pueblo, temió una desgracia, y cogiendo á María 
por un brazo, le dijo : 

— ¡Oh, Dios mió ! Tu padre va á cometer algún atro- 
pello. Vén, hija mia, vén ; no le abandonemos. 

Las dos mujeres siguieron á Pablo ; pero Pablo corría 
como un corzo perseguido por una jauría* 
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Ademas, Pablo, para acortai* la distancia, había tomado 
por un atajo. 

Esta circunstancia hizo sin duda que no tropezara en 
el camino con su hijo. 

El pueblo de Santillana dista como una hora escasa 
de la costa. 

— El honrado marino llegó fatigado y cubierto de 
sudor á la puerta de la señora Eustaquia. 

Entróse Pablo sin esperar permiso en la casa, y Dios 
sabe hasta dónde se hubiera introducido, á no salirle al 
encuentro una moza, que poniendo los brazos enjarras, 
le cortó el paso con esta pregunta : 

— ¿Adonde va usted, buen hombre? 

— Quiero ver inmediatamente á la señora Eustaquia, 

— respondió Pablo con esa entonación del hombre que 
no quiere perder tiempo. 

— ¿Y para qué quiere usted ver á le señora Eustaquia? 

— volvió á preguntarle la mujer, á quien comenzaba á 
serle sospechoso aquel hombre, porque Pablo, sin sa- 
berlo, llevaba el cuchillo en la mano. 

— Cuando uno pregunta por una persona, por algo 
será. Conque hágame usted el favor de decirle que aquí 
está Pablo Gurrea, que quiere hablarla en seguida, ¿ lo 
oye usted? en seguida. 

La moza, á quien el hombre comenzaba á inspirar 
miedo, retrocedió algunos pasos hacia la puerta, como 
el que se prepara á la retirada, y le dijo : 

— La señora Eustaquia no está en casa* 

— j Que no está en casa ! 

— No señor^ ha salido. 

. — i Y por qué ha salido ? 

— 1 Toma I Porque le ha dado la gana. 

-^ Pues es que yo necesito veria, hablarla. 
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— Pues ya puede comenzar á decir lo que guste, por- 
que yo la represento en su ausencia. 

— No, no ; lo que quiero decirle no puedo decirlo a 
nadie mas que á ella. Necesito verla indispensablemente; 
si no está la esperaré. 

Pablo, que se hallaba muy fatigado, dejóse caer en 
una silla, redoblando el asombro de la mujer, que le 
miraba con espantados ojos, temiendo que fuera algún 
enfermo atacado de locura. 

— Para rato tiene usted, si es que se empeña en es- 
perarla sentado en esa silla. 

— ¡ Cómo I — volvió á decir Pablo. — Pues qué, 
I adonde ha ido ? 

— i Toma I Ahi cerca; al volver de la esquina, como 
quien dice; á Madrid. 

Pablo se puso rápidamente en pié, como si hubiera 
sentido una herida cruel en las espaldas ; su semblante, 
pálido y descompuesto, tomó una expresión tan horrible 
que la mujer, asustada, retrocedió hasta la calle, como 
buscando una salvación contra aquel furioso que se le 
habia entrado por las puertas de su casa. 
Pablo avanzó unos cuantos pasos hacia la mujer 
Esta retrocedió, guardando la distancia. 

— ¿Dice usted — preguntó el marino con acento con- 
movido — que la señora Eustaquia se halla en Madrid ? 

— i Toma ! Eso puede usted preguntárselo á ella 
cuando vuelva. 

— ¡ Eso es mentira I Ayer estaba Eustaquia en el 
pueblo, y hoy estará también. Usted me oculta la verdad. 

— La señora Eustaquia ha salido esta noche para la 
corte. Lo que yo digo es tan cierto como la luz de ese 
sol que nos alumbra. 

— I Esta noche ? — murmuró Pablo. 

— Si, esta noche, á eso de las onoeé 
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El marino se llevó la mano á la frente, como si temiera 
volverse loco, y luego exclamó en voz baja : 

— ¡Sí, sí! Eso es. ¡Esta noche! ¡esta noche! ¡Mise- 
rable ! ¡ Infame ! 

Después levantó la cabeza, mii\3 á la mujer, y volvió 
á decirle : 

— Pero si no está Eustaquia, estará Antón. 

— ¿ Antón ? ¿ Y quién es Antón ? 

— Su criado. 

— No conozco semejante sugeto, ni le he oído nom- 
brar nunca. 

Pablo sintió que le zumbaban los oídosyleflaqueaban 
las piernas. 

Para no caerse tuvo necesidad de apoyarse en la pared. 

Comenzaba á comprender la horrible trama, la mise- 
rable intriga que la repugnante vieja habia fraguado. 

— ¿Que no conoce usted á Antón? — volvió á decir 
Pablo, de un modo tan doloroso, que la mujer comenzó 
á sentirse enternecida. 

— Ya he dicho á usted antes que no conozco á seme- 
jante hombre. 

— ¿Quién era, pues, entonces, un joven vestido con 
una blusa, que le acompañaba todas las tardes hasta mi 
casa cuando venían á comprarme el pescado? 

— ¿Un joven? — preguntó la mujer, como haciendo 
memoria de alguna cosa. 

— Sí, un joven bien parecido. 

— ¡Ah! ¡Vamos, ya caigo! Usted habla del señor 
marqués de la Espiga. 

— No, no, no hablo del señor marqués; hablo de su 
criado. 

— Pero, santo varón, ¡ si el señor marqués no tenia 
ningún criado en casa, porque solo vino de Madrid y 
solo vivia en esta casa I 

T. II. 8 
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— Yo le digo á usted que le tenia. 

— Vamos, usted está loco, ó quiere que yo pierda 
la chabela. Ese que usted llama Antón no era Antón ; 
era el mismo señor marqués que se disfrazaba algunas 
tardes, con el objeto de ver á una aldeana muy bonita, 
de las cercanías, una muchacha muy guapa, y muchas 
noches el señor marqués y la señora Eustaquia hablaban 
de la cosa. 

Pablo escuchábalas palabras de la miyer con un asom- 
bro creciente. 
Cuando terminó, le dijo : 

— Pues bien ; quiero ver al señor marqués. 

— Pero, ¿no le he dicho á usted ya que todos se han 
marchado á Madrid ? 

— Pero ¿cuándo? — preguntó Pablo, que comenzaba 
á aturdirse con las revelaciones de la mujer. 

— Anoche en una silla de posta. ¡ Dios sabe á estas 
horas las eguas que tendrán en el cuerpo ! 

— jAhl — exclamó Pablo, cerrando los puños y le- 
vantándolos hacia el ciclo con ademan amenazador. — 
¡ Esa vieja me ha burlado ; esa vieja miserable me ha 
burlado ! Pero yo me vengaré, sí, me vengaré, ¡ Ay de 
ella! ¡ Ay de ese señor marqués! ¡ Ay de todos, si caen 
algún día entre mis manos 1 ¡ Pobre Ángel, pobre hijo 
mió 1 Esta nueva fatal va á darte un disgusto grande ; es 
una traición, una puñalada por la espalda. Tal vez te 
cueste una enfermedad, porque tú la amabas con toda 
la fuerza de tu alma generosa, y ella ¡picara! ¡ picara! 
¡ infame ! te ha abandonado por otro. 

Pablo, en medio de su desesperación, se arrancaba los 
cabellos, llorando como un niño. 

La mujer, que escuchaba las exclamaciones del marino, 
comenzó á enternecerse, aunque no acababa de compren- 
der la causa de aquel dolor* 
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En este momento llegaron Marta y María. 

Pablo las enteró de todo : de la fuga de Eustaquia, á 
la que indudablemente acompañaban Magdalena y el 
falso Antón ; de la terrible y miserable intriga de que 
iiabian sido victimas. 

Ya sin esperanza de encontrar á los culpables, ya sin 
ningún género de duda sobre la desgracia que les acon- 
tecía, salieron del pueblo de Santillana, agobiados bajo 
el peso de su infortunio, de su dolor. 

Durante esta ausencia, Ángel había llegado á su casa, 
y como saben nuestros lectores, no encontrando á nadie, 
sentóse á la sombra del emparrado resuelto á esperar 
á su familia. 
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HERIDA DE MUERTE 



Por fin Ángel vio venir á su familia. 

— j Ah! ¡Gracias á Dios ! — se dijo. — Su tardanza 
comenzaba á impacientarme : sin duda han salido á re- 
cibirme, y hemos equivocado el camino. 

Levantóse como para salir á su encuentro, pero se 
detuvo, porque dos cosas le llamaron vivamente la aten- 
ción. 

La primera, no ver á Magdalena con sus padres. Esto 
era muy extraño. 

La segunda, ver que sus padres caminaban con la 
cabeza baja y con muestras inequívocas de dolor, cuando, 
por el contrario, debian estar muy contentos, muy ale- 
gres. 

Ángel sintió unos latidos violentos en el corazón 
como si le auguraran alguna desgracia, y no pudiendo 
soportar por mas tiempo la incertidumbre que le devo- 
raba, salió del emparrado y corrió al encuentro de su fa- 
milia. 

Marta fué la primera que oyó la voz de su hijo, y pon 
los ojos arrasados en lágrimas y los brazos abiertos 
corrió á su encuentro. 
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Pronto se hallaron todos abrazados en amante, pero 
doloroso grupo. 

Ángel, observando la dolorosa expresión de sus pa- 
dres, no se atrevió á preguntar por su esposa. 

Por fln no pudo resistir por mas tiempo, y viendo la 
actitud triste y embarazosa de los que le rodeaban, ex- 
clamó con medroso acento : 

— Padre mió, ¿qué pasa aqui? ¿Por qué no se halla 
Magdalena con ustedes? ¿Dónde está mi esposa? 

— ¡Hijo de mi alma! — exclamó Marta, arrojándose 
por segunda vez al cuello de Ángel. 

El joven marino palideció de un modo notable, como 
si el grito de su madre fuera el preludio de una revela- 
ción espantosa, de una desgracia horrible. 

— Padre mió, — dijo, — por favor, no me oculten 
ustedes nada. El silencio, la duda, la vacilación en 
estos momentos, es cien veces mas espantosa, mas terri- 
ble que la misma reahdad, aunque esta realidad sea 
negra como el infortunio. Hable usted, por favor, padre 
mió. ¿Qué ha sucedido á Magdalena? Quiero saberlo 
todo. ¿Ha muerto, por desgracia? 

Ángel temblaba al hacer esta pregunta. 

— ¡ Ah ! ¡ Pluguiera á Dios que hubiera muerto ! — 
murmuró en voz baja, pero imponente, el honrado y 
viejo marino. 

Ángel llevóse las mañosa las sienes, como si temiese 
que se le escapara la razón, y mirando á su padre de un 
modo doloroso, volvió á decir : 

— ¿Qué ha hecho, pues, mi esposa, que sea para mí 
mas doloroso que su muerte ? 

— Ha abandonado esta casa. 

— - ¡Ella! Pero... ¿qué ha pasado aquí durante mi 
ausencia, para que una esposa abandone el sagrado 
hogar de sus padres, para que rompa los lazos indiso- 

6. 
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lubles del matrimonio, para que olvide el santo juramento 
hecho al pié de los altares? 

Ángel hizo todas estas preguntas con su alma. Su voz 
brotaba del fondo de su corazón dolorido : con la boca 
entreabierta por la emoción, los ojos húmedos por el 
pesar, esperó una respuesta de su padre. 

Pablo, con una gravedad aterradora, respondió de este 
modo : 

— Hijo mió, yo sé que con mis palabras te causo mu- 
cho daño; pero sé también que no debo ocultarte nada, 
y cumplo con mi deber. Tu esposa ayer aun se sentaba 
á nuestra honrada y humilde mesa ; yo la creia contenta 
y feliz. Nada me habia hecho sospechar la infernal trama, 
la miserable intriga, los criminales pensamientos que 
abrigaba en silencio su corazón. Guando llegó tu carta, 
ella nos leyó su contenido, y yo no pude leer su vergüenza 
en su frente. Pero'¡ay! esta mañana, cuando todos nos 
disponiamos para recibirte, cuando fuimos á buscarla á 
su cuarto, Magdalena, olvidando lo que se debe ásimisma, 
olvidando los deberes de la mujer honrada, como el 
ladrón, como el miserable criminal que busca las som- 
bras de la noche, habia abandonado esta casa, no estaba 
en su cuarto, pero habia dejado esta carta, como una 
prueba de su vergüenza y nuestro dolor. 

Y Pablo sacó del bolsillo la carta de Magdalena. 

Ángel la tomó, sin comprender aun lo horrible de su 
desgracia^ y maquinalmente leyó aquellas lineas trazadas 
la noche anterior por la mano trémula y cobarde de la 
adúltera. 

Al terminar su lectura, al ver de lleno la infamia de su 
esposa, Ángel lanzó un grito doloroso, un grito de esos 
que nacen del fondo del alma y que se exhalan con la 
mitad de la vida. 

Ángel cayó en el suelo como herido por un rayo. 
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Tres gritos compactos, unidos, dolorosos, resonaron 
á un mismo tiempo. 

Marta, Pablo y María abalanzáronse sobre Ángel, que 
habia perdido el conocimiento. 

— ¡Oh! ¡Maldita... maldita sea la mujer que, faltando 
á sus deberes, asesina al hijo de mis entrañas! 

Y Marta cayó sin sentido junto á su hijo. 
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LA ROCA DB LOS RECUERDOS 



Por espacio de quince dias, Ángel, postrado en la cama, 
estuvo luchando entre la vida y la muerte. 

Los asiduos cuidados de su familia y la robustez de 
su naturaleza vencieron por fin la enfermedad. 

Los delirios, que al principio fueron continuos y 
tenaces, comenzaron acalmarse,.y entró para el erifermo 
ese período que con tanto DÍacer es recibido por la fa- 
milia: la convalecencia. 

Ángel, «in embargo de hallarse fuera de peligro, es- 
taba postrado en una especie de aturdimiento que hacía 
muchas veces volver á derecha é izquierda la cabeza al 
honrado médico de Santillana. 

El golpe habia sido tan doloroso á su corazón, que 
el médico tenia temor de que el enfermo perdiera ei 
juicio. 

En la mente de Ángel solo habia tinieblas ; la luz de 
la razón, casi apagada, solía despedir de vez en cuando 
alguna que otra chispa agonizante, que eran otras tantas 
esperanzas para el facultativo y la familia. 

Poco á poco fué fortaleciéndose aquel cerebro, y un 
dia, con gran contento de todos los que rodeaban la cama, 
los enjutos ojos de Ángel se llenaron de lágrimas. 



Digitized by VjOOQIC 



LIBRO VII. — CAPITULO IV. 



141 



El llaüto era una esperanza ; la indiferencia un temor, 
un peligro inminente. 

Las lágrimas de Ángel, pues, comenzaron á hacer 
sonreir á su dolorida familia. Aquellas sonrisas tenian 
los hermosos colores de la esperanza. 

Marta, durante quince dias, no se separó ni un solo 
momento del lado de su hijo. 

Una mañana que la madre apartaba con tierna y cari- 
ñosa sohcitud los cabellos de la frente de su hijo, este 
cogió aquella mano, y besándosela, le dijo : 

— El amor de las madres es el amor de los amores. 
Magdalena me ha hecho mucho daño, mucho, pero yo la 
perdono. 

Después lloró como un niño, y volvió á decir : 

— ¿No es cierto, madre mia, que es muy terrible soñar 
un paraíso y despertar en un infierno? ¿Qué daño le he 
hecho yo á esa infamo para que con un solo golpe mate 
mi felicidad y destroce mi corazón? 

Marta contestó á su hijo : 

— Ángel, olvida á esa mujer : tu imaginación no debe 
ocuparse de una cosa tan indigna. 

Ángel murmuró en voz baja : 

— Es verdad, madre mia ; Magdalena ha muerto, ó 
por mejor decir, no ha existido nunca para mi. 

Pocos dias después, Ángel abandonó la cama. 
Su tristeza era profunda ; su silencio imponente. 
Pablo solia decir á su mujer : 

— Esto no me gusta ; esto tendrá malas consecuen- 
cias ; Ángel indudablemente medita algo grave. 

Una tarde Ángel demostró deseos de dar un paseo 
por la orilla del mar. 

Pablo le ofreció el brazo^y ambos se encaminaron 
hacia la costa. 
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Ángel se sentó precisamente en la misma roca donde 
Magdalena le habla jurado amor eterno. 

Aquel sitio, que en otro tiempo mas feliz Ángel habia 
(\)n templado con deleite, ataviado con los encantos del 
i I mor, le pareció en aquel momento triste como una 
tumba. 

El sol bañaba en aquel momento con sus últimos 
rayos la tranquila superficie del mar ; pero el crepúsculo 
(le la tarde no tenia encantos para Ángel. 

La brisa oreaba dulcemente su cabeza. 

Ángel, con los ojos fijos en un punto lejano del ho- 
rizonte, permaneció algunos momentos en actitud dolo- 
i" osa y reflexiva. 

Su padre, de pié á su lado, no se atrevía á interrumpir 
la dolorosa meditación de su hijo. 

Ángel exhalaba tristes y profundos suspiros. 

Indudablemente, los halagüeños y encantadores re- 
cuerdos de ayer se levantaban frescos y lozanos en su 
memoria. 

Para Ángel ya solo existia en el mundo un amor : el 
amop de los recuerdos. 

Pablo vio que los ojos de su hijo se llenaban de lá- 
grimas. 

"^ Vamos, Ángel; vamos, hijo mió, — exclamó. — 
¿Piensas estar toda la vida así? Sé hombre; recobra tu 
dignidad ; piensa que tienes una madre y una hermana 
que te aman mas que á su vida. No olvides que necesi- 
tan de tu apoyo, de tu protección. Magdalena no vale ni 
una sola de tus lágrimas. La mujer que abandona á su 
esposo solo es digna de desprecio. El hombre ni siquiera 
debe tomarse la molestia de castigarla. Eso es cuenta 
de la Providencia : no te quepa duda, Ángel ; la terrible 
líiano de Dios cae tarde ó, temprano sobre esas mu- 
jeres. Ni una sola muere sin verse escarnecida, humi- 
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liada. Olvida, pues, á esa mujer, que su infamia es tu 
mejor venganza. 

Ángel tendió una mano á su padre, y enjugándose las 
lágrimas, le dijo : 

— Es verdad, padre mió, es verdad. Solo merece mi 
desprecio; pero la amaba tanto, que al ver estas rocas, 
mudos testigos de nuestros juramentos de otros tiempos, 
á pesar mió se ha oprimido mi corazón y las lágrimas 
han asomado á mis ojos : pero serán las últimas, yo se 
lo juro á usted : serán las últimas. 

Pablo abrazó á su hijo. 

Aquella promesa comenzaba á tranquilizarle. 

— Hablemos , pues , hijo mió , como dos hom^ 
bres. 

Pablo se sentó al lado de su hijo y continuó.: 

— Nos hallamos solos ; nadie puede oirnos, si se es- 
ceptúan esas paviotas que revolotean alrededor nuestro^ 
y á esas aves les está prohibido que revelen los secretos 
de los hombres. Vamos á ver, hijo mió, vamos á ver : 
yo soy tu padre, y nadie creo que se atreva á poner en 
duda el cariño que te profeso. Asi, pues, no me ocultes 
nada. ¿Qué piensas hacer? Porque ya supongo que 
la conducta de tu esposa te inspirará desprecio. Y ade- 
mas, Magdalena, aunque se ha portado mal, muy mal 
contigo, es la hija de un hombre á quien le debo 
cuanto tengo, y la vida ; si, la vida, porque una vez 
en la Habana me salvó de una muerte cierta. Así^ 
pues, espero que, por consideraciones al padre, bor- 
rarás de tu memoria el daño que. te ha hecho la 
hija , perdonándola ó despreciándola, pues de cualquier 
manera que lo hagas, yo he de agradecerte esa genero- 
sidad. 

— Sé) padre mío, los favores que nuestra familia debei 
á don PedrOé No tema usted que lo olvide nunca. Si 
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al^n dia la fatalidad empuja ante mi paso á la mujer 
culpable, solo el desprecio será mi venganza. Pero ahora 
es preciso que yo vea á don Pedro, que le devuelva el 
buque, que me entregó como dote de su hija ; porque 
ese buque, padre mió, es un lazo que me une aun con 
Magdalena, y yo quiero romperlo. 

— ¡Cómo I ¿Vas á devolverle el buque? ¿No es tuyo? 
¿No te lo regaló el señor conde? 

— Si, lo regaló al esposo de su hija; pero yo ya no 
soy el esposo de su. hija, y por consiguiente, no puedo 
conservar en mi poder ese regalo. 

— Mira lo que haces, hijo mió, mira lo que haces; ese 
buque es tu porvenir, tu fortuna. 

— Padre, ese buque seria mi deshonra, y la- honra es 
el tesoro mas precioso del hombre. Soy joven, amo el 
trabajo, Dios velará por mí. 

Pablo sintió cierto orgullo en el fondo de su corazón 
oyendo las palabras de su hijo. 

— Así, pues, — continuó Ángel, viendo que su padre 
nada le decía, — será preciso que yo vaya á Santoña, 
que vea á don Pedro y que le cuente la desgracia que 
nos ha acontecido. Luego, no ha de faltarme una plaza 
en algún buque que me dé lo suficiente para vivir con 
honradez. 

— Piensa, hijo mió, que el golpe va á ser terrible 
para don Pedro. 

— E^adre, hay desgracias en la vida que no pueden 
permanecer ocultas. 

— Tienes razón. 

— Si no hoy, mañana vendrá don Pedro á esta casa, 
y entonces no podremos ocultarle la verdad, y tendría 
derecho para reprender nuestro silencio. 

— Sí, si; comprendo que en todo lo que dices tienes 
razón que te sobra; pero yo quisiera retardar ese dis^ 
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gusto. ¿Qué prisa tenemos en darle una mala no- 
ticia? 

— Cumplir con nuestro deber : él es padre, tiene dere- 
chos sobre su hija, y nosotros debíamos haberle partici- 
pado su infamia el mismo dia que la cometió. 

— En fin, yo no tengo tanto talento como tú. Haz lo 
que quieras, que bien dispuesto está, puesto que tú lo 
has pensado. 

— Mañana partiré. 

— ¿Mañana? ¡Pero si aun no estás bueno del todo ' 

— Me siento bueno, completamente fuerte. 

— Vamos, otro disgusto para tu pobre madre, — 
murmuró Pablo en voz baja. 

— Podemos evitarle ese disgusto. 
— ¿Cómo? 

— Diciéndole que voy á Santander á arreglar algunas 
cosas pertenecientes al flete de mi buque. 

— Sí, es mejor ; porque si tu madre sabe que te vas 
tan lejos, va á estar llorando tres años, y no puedes 
pensar lo que me molesta el eterno runrún de sus gemi- 
dos. Pero, ahora que recuerdo, ¿no sería mejor que yo 
te acompañara? 

— No, padre mio; necesito ir solo. 

— Pero considera que el camino es largo, y que no 
te hallas completamente restablecido. 

— Me siento fuerte como nunca. 

— Mira; yo te acompaño, y si quieres me quedaré 
á un cuarto de legua de la casa esperándote hasta 
que... 

— Padre mio, ruego á usted que me deje partir 
solo. 

Ángel dijo las anteriores palabras con una entonación 
tan dolorosa, miró ásu padre de un modo tan tierno, que 
T. n. 9 
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Pablo !iO pudo resistir, y encogiéndose de hombros, 
contestó : 

— Bien, corriente;, pero prométeme que volverás 
antes de tomar ninguna resolución. 

— Si ; después de cumplir con mi deber, volveré á 
reunirme con ustedef . 

Ángel partió al dia siguiente. 
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BL ANIVERSARIO 



Nuestros lectores recordarán la vida solitaria y reti- 
rada que hacia Pedro, el padre de Magdalena, en su casa 
de campo de las cercanias de Santoña. 

Guando el cielo ostentaba sobre las aguas del golfo 
su purisimo azul sin nubes ; cuando la brisa gemia dul- 
cemente en las esbeltas cuneras de los álamos de su 
jardin; cuando el mar dormido susurraba melancólica- 
mente lamiendo las ásperas rocas de la costa, el viejo 
marino, encerrado en su gabinete, se entregaba al estu- 
dio y á la meditación. 

El remordimiento habia encanecido la cabeza de Pedro 
antes de tiempo. 

Pobre desterrado, buscaba en vano la perdida paz de 
su espíritu. 

La soledad, el retraimiento, eran su refugio en tiempo 
de calma. 

El mar, los peligros, su única distracción cuando la 
poderosa voz de la tempestad retumbaba en el éter y las 
encrespadas olas del golfo se estrellaban con horrísono 
estruendo sobre las rocas de la costa* 

En aquel hombre podia decirse que habia dos natura- 
lezas. 
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Nadie que le hubiera visto sobre el puente de su brik- 
barca, coa la escota en la mano derecha y la bocina en 
la izquierda, mandando una maniobra en el momento 
terrible de una tormenta, hubiera podido nunca creer 
que aquel intrépido protector de los náufragos era el 
mismo anciano que, débil, macilento, decaido, pasaba una 
y otra y otra hora embutido en su cómodo sillón de va- 
queta. 

El dia, pues, en que volvemos á presentarle á nues- 
tros lectores, Pedro se hallaba en su gabinete de estu- 
dio sentado junto á una mesa, con la frente hundida 
entre las manos. 

Pedro tendría á lo mas cuarenta y ocho años, pero 
parecia un anciano de sesenta. 

Multitud de libros se hallaban esparcidos por el suelo 
como si la volubilidad de su dueño los hubiera arrojado 
lejos de sí, viendo que no distraian su pensamiento. 

Aquel gabinete tenia el desorden del estudio de un 
sabio. Esferas, mapas, termómetros, libros, bustos, todo 
estaba en revuelta confusión. 

Aquel desorden daba á entender que su dueño se ocu- 
paba poco de la simetría. 

Pedro permaneció un largo espacio con la frente hun- 
dida entre las manos. Por fin alzó la cabeza. 

Sus hundidos ojos se fijaron en el hueco de una ven- 
tana que daba las vistas al mar. 

— ¡ Oh ! — se dijo con una entonación dolorosa, — 
nunca he visto el mar mas tranquilo que hoy. Parece 
que Dios me castiga. La mitad de mi fortuna, diez años 
de mi vida diera porque ésas olas se encresparan, el 
cielo se oscureciera y el poderoso ímpetu del huracán 
arrancara de su base las rocas de la costa. Pero no ; 
siempre lo mismo : hoy es el aniversario de aquel dia 
' en que mi mano precipitó en el abismo á sir Guillermo 
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Warton. El cielo sonríe sobre mi cabeza ; el mar duerme 
tranquilo ante mis ojos; el viento apenas agita las altas 
cimeras de los álamos de mi jardín ; la calma, la paz, la 
tranquilidad por todas partes ; las aves cantan ; la tem- 
pestad solo se agita en mi alma. Veinte aniversarios, y 
ni uno solo he tenido la dicha de que la naturaleza esté 
acorde con mi corazón. El estruendo de las olas irrita- 
das al estrellarse sobre los costados de mi buque; la 
aterradora voz del trueno mugiendo sobre los mástiles 
de mi brik ; la esperanza de la muerte ; la aturdida ansie- 
dad del náufrago que lucha por una débil y lejana espe- 
ranza de salvación, me serian mucho mas gratas en este 
día que la paz que me rodea. El peligro, al menos, me 
haria olvidar por algunos momentos mi crímen,apagando 
el espantoso grito de mi conciencia que me dice siem - 
pre : ¡ Asesino! ¡ asesino! ; asesino ! Pero Dios no quiere 
que en los aniversarios de aquel dia fatal el mar agite 
sus encrespadas olas y el huracán rebrame entre los apa- 
rejos de mi buque. 

Pedro dejó caer la cabeza entre las manos, y quedóse 
inmóvil por algunos momentos. 

De esta doloroso postración en que quedó sumido 
vino á sacarle un criado. 

— Señor... — le dijo desde la puerta. 

Pedro, levantando la cabeza, exclamó con mal humo- 
rado tono : 

— ¿Qué quieres? ¿Por qué vienes á molestarme? ¿Te 
he llamado yo porventura? ¿No sabéis que cuando estoy 
en este gabinete os tengo prohibido que vengáis á dis- 
traerme bajo ningún pretexto? 

— Es verdad, señor; pero es que un joven marino ha 
preguntado por usted. 

-r- Pues bien, dile que no recibo á nadie; que vuelva 
mañana. 
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— Es que ese marino es el hijo político de usted. 

— ¿Ángel Gurrea? 

— El mismo. 

— ¡Ohl ¡Que pase, que pase! — exclamó Pedro. — 
Para ese joven están siempre abiertas las puertas de mi 
casa; ya lo sabéis para otra vez. 

El criado salió, y Pedro, con la mirada fija en la puerta, 
esperó á su yerno. 

Ángel, pálido, con la dolorosa huella de su desgracia 
impresa en el rostro, se presentó, en el gabinete de su 
suegro. 

El joven marino vestia un gabán corto, abrochado 
hasta el cuello, un pantalón blanco, y llevaba un som- 
brero hongo en la mano. 

Pedro abrió los brazos como para recibirle, y ex- 
clamó : 

— ¡Ah! ¿Eres tú, hijo mió? No puedes pensarte lo 
qiie te agradezco esta visita. 

Ángel no se movió del sitio que ocupaba. 

— ¿Por qué te detienes? — volvió á decir Pedro. — 
¿Por qué no vienes á abrazarme? 

— Señor, los portadores de malas nuevas — dijo Án- 
gel con una entonación dolorosa — no deben nunca de- 
mostrar un regocijo que no sienten. 

Pedro se puso en pié, como movido por un resorte; 
sus ojos despidieron una chispa de luz siniestra; la pali- 
dez de su rostro aumentó considerablemente, y dando al- 
gunos pasos hacia Ángel, apoyado siempre en la mesa, 
exclamó : 

— ¿Tú eres portador de malas nuevas? 

Pedro se detuvo, como si la respuesta de Ángel le 
causara miedo. 

— Sí, muy malas, señor, — respondió el jóvea con 
una gravedad aterradora. 
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— ¿Ha muerto mi hija?— exclamó Pedro, recalcando 
las palabras. 

— ;0h! ¡Pluguiera á Dios!... 

Pedro retrocedió algunos pasos con espanto, y apoyán- 
dose en el respaldo de una butaca, volvió á preguntar de 
nuevo con una entonación indescriptible : 

— ¿Qué ha hecho, pues, mi hija? 

— Ha abondonado el techo conyugal ; ha huido con 
un seductor ; ha roto para siempre los santos é indisolu- 
bles lazos que la unian á su esposo. 

— ;Ah! — exclamó Pedro, cubriéndose el rostro con 
las manos. 

Aquel grito era tan doloroso, tan terrible, que Ángel 
se estremeció. 

Pedro parecía anonadado ante la revelación de Ángel. 

lududablemence la historia de su pasado se levantó en 
aquel momento, recordándole su crimen. 

— jAngel, — exclamó, — hijo mió! Si aprecias la paz 
de tu espíritu, si tienes en algo la tranquilidad da tu con- 
ciencia, no des entrada en tu alma al emponzoñado aliento 
de los celos. ¡Ay del hombre que, ciego por la ira, 
creyendo esgrimir la espada de la venganza, empuña el 
puñal del asesino ! Duda, hijo mió, duda, aunque veas, 
aunque toques tu desgracia, tu deshonra, tu mancilla. 
Las apariencias se gozan muchas veces en inflamar las 
imaginaciones enfermas y calenturientas; entonces la 
locura se apodera del corazuu, y basta un solo minuto 
para selar la desgracia de una vida, ¡Ay!... ¡Si yo 
hubiera dudado I... 

Ángel no comprendía las palabras de Pedro, pero su 
voz resonaba en el fondo de su alma de un modo dolo- 
roso. 

Dos gruesas lágrimas brotaron de los hundidos ojos 
del anciano, que resbalando por sus tostadas mejillas^ 
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fueron á perderse en la espesa y blanca barba que enve- 
jecía su austero semblante. 

Ángel no se atrevía á interrumpir aquel llanto de fregv) 
que brotaba del herido corazón de un padre infortu- 
nado. 
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¡asesino!... ¡asesino!. 



Durante un intervalo de algunos minutos reinó en la 
habitación un profundo silencio interrumpido por los 
sollozos del anciano y el melancólico canto de las tórto- 
las que arrullaban en los frondosos árboles del vecino 
bosque. 

Por fin Pedro procuró serenarse, y continuó de este 
modo : 

— Escucha, hijo mío, y aprende en mi desgracia ; graba 
len tu memoria mi infortunio ; tal vez pueda servirle de 
algo. Hace veinte años, yo, como tú, crei que mi esposa 
era culpable; yo, como tú, vi en las silenciosas horas de 
la noche levantarse la espantosa imagen de los celos que 
me gritaba al oido : « ¡Tu mujer es una infame ! ¡ te ven- 
de! ¡burla tu amor! » Yo, como tú, sentí en el corazón 
hambre de matar al hombre que codiciaba el tesoro de 
mi honra. Escucha, Ángel, escucha y no lo olvides, 
"porque aquella imprudencia me ha costado muchas 
lágrimas, muchas noches de insomnio ; porque aquel 
rapto de locura que se apoderó de mi cerebro ha ma- 
tado mi felicidad y la de todos los seres que me ro- 
deaban. ¡Oh! Cuando pienso que yo pude ser el hombre 
mas dichoso de la tierra ; cuando recuerdo las venturo- 

9 
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sas horas de placer que gocó oii otro tiempo ai laflo de 
la madre de tu esposa, junio a acjuella mártir que aban- 
donó la tierra de los hombres para trasladarse á la man- 
sión de los ángeles; cuando veo el dolor, la soledad, la 
desesperación que me rodea, le pido á Dios la muerte; 
pero Dios no quiere que termine esta vida de sufrimien- 
tos sin que apure hasta las heces el cáliz de la expia- 
ción. 

Pedro se detuvo. Gruesas gotas de sudor corrían por 
su frente. Sus ojos enrojecidos, pero sin lágrimas, diri- 
gian en torno suyo, con espanto, miradas siniestras. 

Sus labios, entreabiertos por el dolor; su rostro, pá- 
lido por la emoción ; su pecho, palpitante y conmovido 
por el recuerdo de un crimen que nunca se borraba de 
su memoria; todo en aquel hombre demostraba paten- 
temente la lucha horrible que mantenía su corazón evo- 
cando recuei'dos del pasado. 

Ángel demostraba en su severo y triste semblante 
inequívocas señales de impaciencia. 

Miraba á su suegro con una fijeza, con una tenacidad 
extraña. Aquella mirada quería decirle : c Habla », y 
Pedro, que así lo comprendió, le dijo de esta manera : 

— Antes de revelarte el secreto que pensaba llevar 
conmigo á la tumba, díme, Ángel : ¿Qué piensas de tu 
esposa? ¿Qué vas á hacer con la culpable? ¿Qué reso- 
lución has formado para castigar el crimen? 

— Su infamia ha herido de muerte mi corazón. Guando 
esta herida se cicatrice, entonces contestaré á esa pre- 
gunta. 

Ángel respondió estas palabras con una frialdad 

aterradora. 
Pedro quedóse pensativo por un momento. ' 

Después, exhalando un doloroso suspiro, continuó de 

este modo : 
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— Si abriga tu pecho el deseo de la venganza, yo te 
ruego, hijo mió, que lo rechaces, hasta tanto que no 
veas clara y patente la desgracia que hoy nos abruma. 
Los celos son siempre consejeros traidores. 

Ángel levantó la cabeza, y mirando á su suegro con 
altivez, exclamó : 

— ¡Celos!... ¿Qué hombre honrado tiene celos de 
una adúltera? Yo no tengo celos : yo desprecio á la in- 
fame. 

— jAh! Dios quiera que asi sea. Pero tú, Ángel, tal 
vez te engañas ; tu honra mancillada puede conducirte 
al crimen, y eso es lo que yo quiero evitar á toda costa. 

— Señor, mi honra está tan ilesa, tan limpia como 
antes que Magdalena rompiera con su infamia los sagra- 
dos lazos que nos unian. Pues qué, porque una mujer 
despreciable entregue su cuerpo al primer hombre que 
la solicite, ¿ ha de perder el hombre su decoró, su honra ? 
¡Error grave! La adúltera, solo ella se mancilla; solo 
ella se infama ; solo ella se degrada. 

— Los hombres no piensan así, — murmuró Pedro. — 
La sociedad se goza en arrojar al rostro del marido la 
infamia que comete la mujer. 

— Si la sociedad piensa de ese modo, si es tan injusta, 
yo la desprecio. Jamas al hombre honrado puede man- 
cillar la deshonra de la mujer adúltera. Yo seguiré por 
el camino de la vida con la frente levantada, honrado 
como siempre, tranquilo como nunca; y si alguno se 
atreve á arrojarme al rostro la infamia de la miserable 
que fué mi esposa, sabré arrancarle la lengua para que 
no repita el insulto. Magdalena faltó á sus deberes, huyó 
de mi lado. Pues bien; su crimen no es mió; su infamia 
no es mia ; su vergüenza no es mia. Mi honor los rechaza, 
los repele, los desprecia. 

Habia tal dignidad en las palabras de Ángel, tal firmeza 
en su mirada, la frente de aquel honrado joven estaba 
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tan erguida, tan altiva, que Pedro no encontró palabras 
con que contrarestar á las que acababa de oir. 

Ángel tenia razón. La mujer adúltera no puede 
nunca compartir con su esposo la infamia que co- 
mete. 

La sociedad, creyendo otra cosa, está en un error, 
al que no dan cabida en su imaginación los hombres 
sensatos. 

Después de un momento de pausa, Pedro, poseído de 
una agitación espantosa, de un terror extraño, contó á 
Ángel, sus celos, su desesperación durante la travesía á 
bordo del bergantín San Jorge. 

Cada vez que Pedro pronunciaba el nombre de sir 
Guillermo Warton, un estremecimiento interior agitaba 
su cuerpo. 

Entonces cerraba los ojos, como si temiera ver pasar 
ante sí el amenazador cadáver de su víctima. 

Amanera que el conde avanzaba en su relato, sus ojos 
se hundían y sus miradas eran mas siniestras, mas es- 
pantosas. 

Ángel, dominándola emoción que conmovía su pecho, 
permanecía siempre en pié, inmóvil, mudo, escuchando 
la terrible historia de Pedro. 

Cuando el conde terminó la narración, casi desfalle- 
cido por lus esfuerzos que acababa de hacer, reclinando 
su abrasada cabeza sobre el respaldo de la butaca, ex- 
clamó : 

— Recuerda bien, Ángel, lo que acabo de relatarte, y 
no lo olvides. Mi mano fué demasiado precipitada para 
vengar una afrenta que aun no existia, y esa ha sido mi 
mayor desgracia. ¡No lo olvides, no lo olvides! 

En este mórcente se abrió bruscamente la puerta del 
gabinete. 
Al estruendo que produjeron las hojas de madera 
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chocando con la pared, Pedro y Ángel volvieron la 
cabeza. 

Don Casto Araguay, el anciano colono, entraba en 
aquel momento en la habitación. 

Aquel anciano, que frisaba en los ochenta años, mas 
que un hombre, era un esqueleto. 

La palidez de su rostro, la demacración de su cuerpo 
eran tan extremas, que se le hubiei'a tomado por un 
cadáver que, abandonando el sepulcro, venia á cumplir 
alguna misión terrible en el mundo de los vivos. 

Aliónos mechones de lacios y blancos cabellos caian 
en desorden sobre su frente. 

Aquel anciano envolvía su cuerpo en una rota y mu- 
grienta bata de lana; llevaba un pié descalzo y en el 
otro una zapatilla de orillo. 

Pedro y Ángel se estremecieron ante la presencia de 
aquel anciano, que como un espectro evocado de las 
tumbas se presentaba ante ellos. 

El anciano extendió sus descarnados brazos hacia 
Pedro con ademan amenazador , y dirigiéndole una 
mirada doblemente terrible, porque parecía brotar de la 
hueca órbita de una calavera, exclamó con una voz que 
tenia algo de sobrenatural : 

— ¡Asesino!... ¡asesino !... ¡asesino!... ¿Dónde está 
Tula? ¿Dónde está Magdalena? Devuélveme mi hija; 
devuélveme mi nieta. ¡Maldito, maldito sea el que ha tur- 
bado la paz de mis canas ! ¡ Maldito, maldito, mal- 
dito sea ! 

Pedro escuchó aquella voz aterradora con el sem- 
blante lívido y el cabello erizado, temblando, como el 
criminal delante de su conciencia. 

El anciano Araguay quiso avanzar algunos pasos : 
llevóse la mano al corazón, como si hubiese seiítido de 
improviso una dolorosa herida en él; cerró los ojos, y 
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exhalando un gemido, cayó desplomado sobre el pavi- 
mento. 

Ángel corrió hacia el anciano para evitarle la caida, 
pero llegó tarde. • 

Pedro no se movió de su sitio. 

Sus espantados ojos giraban en den^edor suyo con 
una agitación extraordinaria. Su semblante se descom- 
puso de una manera horrible. 

Mientras tanto, Ángel se inclinó sobre el cuerpo del 
anciano y puso la mano sobre su pecho, y al notar que 
no latia su corazón, exclamó : 

— ¡Este pobre viejo se ha muerto I ¡Socorro, so- 
corro ! 

El grito de Ángel hizo estremecer á Pedro. 

Irguió la cabeza, como el hombre que se prepara á 
desafiar un peligro inminente, y soltando una horrible 
carcajada, exclamó : 

— ¡ La muerte! ¡la muerte! ¡ Que venga I ¡ La deseo, 
la espero, la codicio! Hoy es el aniversario del gran dia. 
Yo le veo allí, suspendido sobre el abismo. Los elemen- 
tos están acordes con la tempestad de mi alma, con el 
huracán de mi cerebro. Alli está, flotando sóbrela» aguas; 
sus ojos brillan como las chispas de fuego ; sus labios se 
sonríen como los de un condenado. ¡ Ja ! j ja ! j ja ! ¡ja ! 
¡Salud, sir Guillermo, salud!... 

Y Pedro cayó desplomado sobre el frió cadáver del 
viedo colono. 
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LOS DESHEREDADOS 



CAPÍTULO PRIMERO 



DONDE ASOMA LA CABEZA UN HOMBRE MUY DESGRAUAÍíÜ. Í'ERO 
MUY LIBERAL 



Madrid es un pueblo muy grande, donde la gente po- 
bre procura divertir sus penas sin ofender á Dios ni al 
prójimo, y donde los ricos gastan alegremente su dinero 
sin ocuparse de lo que hacen sus vecinos. 

En provincias todo individuo está obligado á tener 
unos pantalones para los dias de fiesta y otros para los 
dias de trabajo. 

En Madrid se vive con mas libertad ; nadie se ocupa 
de la ropa. 

Hay bufandas que ocultan la ausencia ó el mal estado 
de la camisa. 

Esta independencia no tiene precio para los hijos del 
infortunio, para los pobres del decoro. 

Algunos provincianos, algunos de esos señoritos im« 
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pertinentes que no mueven el cuello por no estropear el 
simétrico lazo de la corbata, cuando vienen á la villa del 
oso y el madroño y ven en las veladas de verano á los 
honrados hijos del pueblo respirar la brisa de la noche 
sentados en las aceras con la guitarra y la bandurria 
sobre las rodillas, distrayendo su penas entre cantar y 
cantar, exclaman con tono admirativo : 

— ¿Es esto Madrid ? ¿Es esto la corte de España? 

Efectivamente, Madrid no se parece en nada á las ca- 
pitales de provincia ; un prójimo vive doce años en una 
casa sin que nadie se tome la molestia de preguntarle 
cómo se llama, sin que nadie sepa de qué vive. 

En provincias, al tercer dia que habitáis un cuarto, 
saben, bástalos que viven en lo último de la calle, quién 
sois, quiénes fueron vuestros padres y de qué enferme- 
dad murieron vuestros abuelos. 

Por lo general, todo el mundo se cree con el dere- 
cho de introducir su nariz en vuestra casa y olfalear algo 
de lo que no le importa. 

En Madrid, por el contrario, los vecinos viejos no se 
ocupan de los vecinos nuevos ; pero si alguno sufre una 
desgracia ó una enfermedad, entonces llaman ala puerta 
de su casa y dicen : 

— Aquí estoy yo, porque usted me necesita. 

Desde aquel momento comparttm con su vecino hasta 
el modesto caldo de su clásico puchero (téngase enten- 
dido que estamos hablando de los vecinos pobres). 

Por lo general los que no conocen la vida íntima de 
Madrid, le calumnian en provincias ; pero Madrid con- 
testa siempre á estos agravios inmerecidos : « Soy la 
madre de España, los españoles son mis hijos, yo tengo 
siempre los brazos abiertos para recibirlos, aunque ven- 
gan con los zapatos rotos, la camisa sucia y la barba por 
rasurar, i 



Digitized by VjOOQIC 



LIBRO Vni. — CAPÍTULO I, 161 

Hé ahí por qué la patria de Calderón tiene tantos 
hijos adoptivos. 

Hé ahí por qué todos los desheredados de provincias, 
con un resto de esperanza en el corazón, se apresuran á 
refugiarse en esta inmensa casa de caridad. 

Hé ahí por qué en la corte son tan escasos los hyos de 
Madrid. 

Hemos hecho esta ligera digresión para que aquellos 
de nuestros lectores que no conozcan prácticamente la 
villa heroica del Dos de Mayo nos sigan sin ningún re- 
celo, pues en todos tiempos ha sido una madre cariñosa 
para los hijos de España. 

Así, pues, querido lector, persuadido de que Madrid 
no es tan malo como dicen sus detractores, dejemos el 
campo y las costas del Cantábrico y entremos en sus 
calles. 

Una tarde del mes de agosto de 1861, es decir, del 
mismo año en que el marqués de la Espiga robó el re- 
trato de Magdalena al pintor Carlos Rubira, á esa hora 
en que el sol termina y el gas comienza ; á esa hora en 
que los hijos del trabajo abandonan las herramientas y 
olvidan las fatigas del dia sentados á la puerta de su 
casa, bajaba una joven por la calle del Ave Maria con el 
velo echado sobre el rostro, lo que impedia adivinar los 
grados de hermosura de su semblante. 

La velada caminaba con paso tan ligero, tan airoso; 
su cintura era tan esbelta, tan flexible, que bien podía 
asegurarse, sin temor de ser desmentido, que por lo 
menos era joven. | 

Caminaba muy de prisa, con esa marcha engañadora 
de la mujer cuando siente detras de sí los talones de 
algún pirata callejero cuya conversación le impor- 
tuna. 

Nadie la perseguía, pero no por eso aminoraba bu paso, 
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muy parecido al de la perdiz cuando acude al engañador 
reclamo en tiempo del celo. 

La mujer que nos ocupa vestia una bata de percal y 
una manteleta negra de seda bastante raida. 

El traje no podia ser mas modesto, mas pobre; sin 
embargo, aquella mujer tenia algo de aristocrático, algo 
que estaba reñido con la pobreza de su traje. 

Si el novehsta tiene derecho á deducir por las apa- 
riencias lo que son sus personajes, la mujer que nos 
ocupa tenia todas las trazas de una de esas pobres del 
decoro, á quienes los rudos golpes del infortunio con- 
ducen poco á poco, por un capiino imprevisto, desde el 
cuarto principal á la buhardilla. 

Cuando llegó al número... de la citada calle, se detuvo 
delante de un portal que tenia todas las apariencias de 
una de esas casas de vecindad donde la pobreza agrupa 
á sus elegidos. 

Algunas mujeres se hallaban sentadas á la puerta 
tomando el fresco, como se acostumbra en los barrios 
de Madiid, muchas veces con perjuicio de los tran- 
seúntes. 

Apenas la joven del velo se detuvo, cuando se apar- 
taron para dejarla paso, con ese respeto que inspira á 
los hijos del pueblo la desgracia, la virtud y la hermo- 
sura. 

Una mujer de talla varonil, rostro expresivo y mirada 
provocativa, se levantó del banquillo donde estaba sen- 
tada, y tirando una punta del panudo de estofa bajo el 
brazo, con el mismo aire que un andaluz el embozo de 
la capa, acercóse á la joven del velo y la dijo : 

— Buenas tainles, señorita. 

— jAh! Señora Pepa, buenas tardes,— respondió 
la joven coa uoa vo^ dulce y sonora como el preludio 4§ 
un arpa, 
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— Dispense usted, señorita, si la detengo, — volvió 
á decir la Pepa ; — pero en la vecindad todos queremos 
á usted y á su señora madre de veras y sin engaño, y 
como hemos oido decir al señor Aniceto y á la Paca, la 
mujer del pocero, que la señora madre de usted estaba 
muy mala, las vecinas me han encargado que se lo pre- 
guntara á usted; porque, mire usted, señorita, los pobres 
debemos ayudarnos los unos á los otros, y al fin y al 
cabo, hoy por ti y mañana por mí. Conque usted nos 
dirá lo que hay del caso. 

La joven respondió : 

— i Ah! Por desgracia, señora Pepa, mi pobre madre 
se halla muy mala ; no tengo ninguna esperanza de que 
abandone el lecho ; el corazón me dice que muy en breve 
quedaré huérfana. 

Margarita, pues, este era el nombre de la joven, le- 
vantó el velo de su rostro, y en sus ojos, negros como 
el dolor, brillaron dos lágrimas. 

— Dios no querrá que eso suceda, — dijo la Pepa, 
enternecida por las palabras de Margarita. — Y si esa 
desgracia llegara á acontecer, sepa usted, señorita, que 
aquí no habíamos de abandonarla nunca ; todo el mundo 
conoce á Pepa la cigarrera, y sabe que su boca es boca 
de rey, y que su corazón es mas blando que la manteca 
en verano. Pobre soy, es verdad, pero con mi pobreza y 
todo, de algo sirvo en este mundo. Conque, no hay que 
apurarse, señorita; desde esta noche puede usted contar 
conmigo para asistir á su madre, porque yo no quiero 
que sé pase usted las noches en vela. Usted es dema- 
siado deUcada para el trabajo que lleva. 

— Doy á usted las gracias por su caridad. ; Oh ! Nunca 
podré pagar el interés que ustedes se toman por mí. 
Ahora mismo el señor Aniceto, el que vive en la buhar- 
dilla, de enfrente, se eacuentra asistiendo á mi madre, 
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pues no quiso que se quedara sola mientras yo iba á la 
calle del Principe á la camisería. 

— El señor Aniceto es un buen hombre , — ex- 
clamó una de las mujeres que se hallaban sentadas á la 
puerta. 

— Y un patriota, — repuso Pepa. — Mire usted, se- 
ñorita, el ano 54, cuando las barricadas, fué uno de los 
héroes de la plazuela del Progreso ; el gobierno, agrade- 
cido, le dio un estanco ; pero el señor Aniceto no lo 
quiso admitir, porque dice que los patriotas deben servir 
á la patria desinteresadamente. 

Margarita comprendió que aquellas buenas mujeres 
podian alargar demasiado la conversación, y asomando 
á sus labios una sonrisa bondadosa, dijo : 

— j Ah, sí! El señor Aniceto es un hombre de bien, 
im buen vecino; nosotras nunca le pagaremos los ser- 
vicios que nos presta. Pero si ustedes me lo permi- 
ten, voy á subir; traigo unas medicinas para mi ma- 
dre... 

— Vaya usted con Dios, señorita, — exclamó la Pepa, 
— y no olvide que aquí todas estamos dispuestas á 
servirlas de buena voluntad. 

Margarita saludó, y cruzando el angosto portal, co- 
menzó á subir la estrecha escalera que conducía á la 
buhardilla. 

Guando hubo subido ciento veinte escalones, se en- 
contró en un pasillo donde se veían varias puertas nu- 
meradas. 

Margarita llamó muy quedo en el número 6. 

Un hombre entrado en años, que vestía una chaqueta 
de paño azul, un pantalón de dril y un sombrero de 
copa alta raido y abollado, abrió la puerta. 

Aquel hombre se llamaba el señor Aniceto, aunque la 
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vecindad le conocía mas por el mole de el alcaide de 
TQtana * que por su nombre de pila. 

Á su tiempo diremos las razones que tuvieron sus ve- 
cinps para ponerle ese apodo. 

El señor Aniceto, inquilino de la buhardilla numero 4, 
era un hombre de cincuenta años, pobre de carnes y de 
estatura, uno de esos tipos tan característicamente mar- 
cados entre los hijos del pueblo madrileño, lo que se 
llama qn gato de Madrid, de esos que oyen misa en la 
capilla d^ la Virgen de la Paloma los dias festivos y jue- 
gan á la ipayuela en las Vistillas. 

An ceto tenia varios oficios. En verano construía ban- 
deras y rueda-molinos de papel, que vendía por las tar- 
des á los chicos junto á la fuente de Cibeles. 

En invierno trabajaba de polvorista para una tienda 
de comestibles; pero el señor Aniceto era modesto en sus 
trabajos: nunca habia traspasado los limites de la car- 
retilla y el pelardo. 

El célebre polvorista Minguet era para él un gran 
hombre, á quien nunca nombraba sin quitarse el som- 
brero. 

Ademas, el señor Aniceto, á quien sus padres nada 
habían ensebado, pues no habia tenido el gusto de cono- 
cerlos, construía en todo tiempo zapatos claveteados para 
los vecinos pobres, pero este trabajo, por lo regular, lo 
hacia gratis.* 

También era el demandadero de la casa, el paño de 
lágrimas de |a vecindad, el comodín del barrio; en una 
palabra, el alcalde de Totana de la calle, que á fuerza de 



^ Cuenta la tradición que el alcalde de Totana se murió de pena 
porque le hicieron un chaleco corto á un amigo suyo; sin duda 
csle rasgo de ainor al prójimo es lo que le valió al citado alcalde 
la inmortalidad de que goza su nombre. 
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tomarse con muclio calor los asuntos del prójimo, des- 
cuidaba los suyos de una manera lastimosa. 

Aniceto, como todos esos seres que llegan á la envi- 
diable categoría de los tipos, y que alcanzan la codiciada 
fama de tener cosas, podia impunemente entrar y salir, 
hacer y deshacer en las casas de los vecinos, sin que 
nadie se enfadara ; pero si alguno le reprendia sus ofi- 
ciosidades, Aniceto exclamaba con grave entonación : 

— i Cómo ha de ser 1 Yo siempre cargo con el mo - 
chuelo. [Paciencia! Soy muy desgraciado, pero muy 
liberal. 

Margarita entró en su casa. 

La habitación no podia ser mas modesta ni mas 
hmpia. 

En el fondo de una alcoba veíase una cama oculta 
tras unas cortinas de percal : en aquella cama padecía 
una eaferiiiedad de muerte la Madre de Margarita. 

Guando i;l señor Aniceto vio á la joven, acercóla una 
silla para que descansara de las fatigas de la escalera, 
y colocando el dedo índice de la mano derecha sobre los 
labios, dijo en voz baja : 

— Duerme. 

Margarita encaminóse de puntillas hasta la alcoba, 
levantó la cortina, abarcó con una mirada dolorosa á la 
enferma, y después, volviendo á salir á la sala, dejó 
sobre la mesa un lio que llevaba en la mano, y quitóse 
la mantilla. 

Aniceto había seguido todps los movimientos de la 
joven. 

— ¿Le ha dado usted la medicina? — preguntó Mar- 
iinriidi. 

- A su tiempo y con la exactitud de un reloj* 

— ¿Qué efecto le ha producido? 

— El que usted ve : dormirse. 
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-Ifii sueño siempre será ventajoso. 

— Indudablemente; por lo menos, el que duerme dos- 
cansa. 

— Pero estamos S oscuras, — volvió á decir Marga- 
rita. — ¿Por qué no ha encendido usted luz, señor 
Aniceto? 

Aniceto encendió un fósforo, y luego encaminóse 
hacia la cocina en busca de una lamparilla. 

Guando tornó á salir con la luz en la mano, Margarita 
le dijo : 

— Es usted muy bueno. Nosotras nunca podremos 
pagarle los beneficios que nos dispensa. 

— El hombre de bien no debe entregarse á la ociosi* 
dad mientras el prójimo necesita de sus servicios. 

— No piensan asi todos. 

— Haz lo que debas y no lo que veas. Ademas, solo 
el desgraciado puede comprender la desgracia de su 
vecino; y yo, señorita, eso lo saben todos cuantos me 
conocen, soy muy desgraciado, pero muy liberal. Siem- 
pre tuve un oido pésimo para la música ; pero en tra- 
tándose del himno de Riego ó de los gemidos de un 
menesteroso, me las apuesto con cualquiera de los can- 
tantes del teatro de la Zarzuela. 

Margarita, sentada junto á la mesa, se puso á traba- 
jar, sonriéndose de las excentricidades del señor Ani- 
ceto. 

— Bien sabe Dios — repuso el viejo que quisiera ser 
rico, para que usted no fuera pobre. 

— Gracias, amigo mió. 

— ;Lo digo de todo corazón. Guando la veo á usted 
una y otra y otra noche pegada á esa mesa, tra- 
baja que trabaja, me lamento doblemente de mi po- 
breza. 

— Usted, señor Aniceto, con su bondad ha demos- 
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trado á los vecinos que los pobres sirven para algo. La 
voluntad suple muchas veces al dinero. 

— La voluntad, seíiorita, por muy grande que sea, 
siempie se queda á la octava parte del camino del di- 
nero. 

— Vamos, esta noche exagera usted un poco ; pero 
por mas que usted se proponga rebajar sus servicios, yo 
siempre los tendré en mucho. 

— Yo agradezco á usted, señorita, que haya formado 
de mi humilde persona un concepto tan ventajoso. 

— El que usted se merece. 

— Gracias. ¡Ah! ¡Si yo no fuera tan desgraciado! 
Pero me queda el consuelo de que soy muy liberal; eso 
si : liberal hasta la pared de enfrente, hasta donde lle- 
gue el que mas. 

•— Nadie lo pone en duda. 

— Eso me tranquiliza. 

Aniceto tendió una mirada por la habitación, como el 
que procura, antes de marcharse, dejarlo todo en su 
lugar. 

— Creo que no falta nada en el fogón, — continuó; — 
arrimadita á la lumbre encontrará usted la cena. He 
traido una panilla de aceite, porque no quedaba ni una 
gota en la alcuza. 

— Entonces le debo á usted,.. — dijo Margarita^ 
haciendo ademan de levantarse. 

— ¡ filh ! No vale la pena de que usted se levante ; 
quiere decir que me debe usted seis cuartos ; ya lo 
compensaremos en otra ocasión. 

— Pero usted es un pobre, señor Aniceto, y ya varias 
veces se ha negado á recibir esas pequeñas cantidades 
que gasta por nosotras; es no eso justo; eso no quiero 
que suceda. 

— ■ Bien> bien^ no sucederé ; pero deje usted que la 



Digitized by VjOOQIC 



UBRO VIH. — CAPÍTULO I. 169 

cuenta suba un poco mas, que ya presentaré yo el recibo. 
¡Qué diantre! Aunque yo sea muy desgraciado, ya sabe 
usted que en cambio soy muy liberal : no quiera usted 
quitarme esa condición, de lo que estoy tan orgulloso ; 
y después, yo soy huérfano : vivo en esta tierra solo 
como el hongo ; todo me sobra. Pero con el permiso do 
usted, voy á llevarle un par de zapatos que le he con- 
cluido al señor Blas el pocero. El pobre anda muy mal, 
casi descalzo. Conque á Dios, señorita, á Dios, y hasta 
luego, que daré una vuelta, por si ocurre algo. 

Aniceto salió de la buhardilla de Margarita y entró en 
la suya, que estaba oscura como boca de lobo. 

Encendió un fósforo y fué en busca del candil, pero ei 
candil no tenia aceite. Recurrió á la alcuza, y la alcuza 
estaba vacia, como bolsa de cesante. 

Entonces se quemó los dedos y encendió otro fósforo. 

El señor Aniceto buscó los zapatos del pocero ; y 
después, cerrando su buhardilla, comenzó á bajar la 
escalera, porque cu parroquiano vivia en el patio, mur- 
murando en voz baja : 

— Vamos, esta noche tendré que acostarme sin luz, 
si Dios no lo remedia. Verdaderamente soy muy desgra- 
ciado, pero muy liberal. 



10 
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MARGARITA 



Margarita tenia retratada en la frente la poesía de la 
llor de su nombre. 

Bastaba verla una sola vez para comprender que no 
Iiabia nacido en una buhardilla ; bastaba oiría para adi- 
vinar que habiá recibido una educación esmerada. 

Tenia los ojos negros como las moras en sazón, y las 
lustrosas trenzas de sus cabellos, negras como sus ojos. 

Era una morena trasparente, brillante como las perlas 
(le Bassora. 

La belleza de su rostro hablaba al alma ; era triste, 
melancólica como un gemido de dolor. 

Su edad frisaba en los diez y nueve años; pero Mar- 
garita era reflexiva como una mujer de treinta. 

La desgracia habia relegado á su boca una sonrisa que 
inspiraba respeto. 

Los vecinos la conocían con el dulcísimo nombre de 
el ángel de la buhardilla. 

Codiciaban su amistad, buscaban su trato, como busca 
el sediento los claros raudales de una fuente en los calu- 
rosos dias de la canícula. 

Margarita se habia educado en un colegio, con todo 
el lujo, con toda la comodidad de la hija de un rico. 
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El infortunio, ese enemigo traidor y artero de la cria- 
tura, la condujo poco á poco hasta una buh«Mrdilla, dondo 
la obligó á que se ganara el sustento con el trabajo de 
sus manos. 

Este cambio de fortuna no apagó la bondadosa sonrisa 
de sus labios de carmin. 

Margarita sufrió resignada el cambio de la suerte, sin 
alterar las dulcisimas condiciones de su carácter. 

Cristiana de corazón, tenia fe, y lo esperaba todo de 
Dios; puesta en él su confianza, comenzaba á olvidarse 
de los hombres y á pensar en el cielo. 

Una tarde Margarita y su madre doña Genoveva se 
paseaban por la ronda que desde el portillo de Valencia 
conduce á la puerta de Atocha. 

Margarita daba el brazo á su madre. Aquella señora, 
modestamente vestida de negro, pálida, demacrada, de 
color enfermizo y mirada triste, aunque apenas contaba 
cuarenta años de edad, demostraba, por lo débil de 
su paso y lo fatigoso de su respiración, una naturaleza 
envejecida antes de tiempo por la falta de salud. 

Margarita sintió de pronto que su madre arrastraba 
los pies con dificultad, como si le faltaran las fuerzas. 

La joven fijó sus hermosos ojos en aquella mártir que 
la habia llevado en sus entrañas, y le preguntó la causa 
de aquel desfallecimiento. 

— No sé lo que tengo, — le respondió su madre, — 
pero la vista se me escapa de los ojos; los oídos me 
zumban; las piernas se niegan á sostenerme. Sentémo- 
nos, Margarita^ sentémonos ; creo que me voy á caer. 

Al terminar estas palabras, doña Genoveva perdió el 
conocimiento, y Margarita, asustada, dio un grito pi- 
diendo socorro. 

A este grito, un joven que se paseaba por aquel sitio 
ooa uQ álbum debajo delbrazo, corrió adonde estaba Mar- 
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garita, y afortunadamente llegó á tiempo para evitar que 
doña Genoveva cayera al suelo. 

La hija y el desconocido la condujeron hasta un 
banco. 

Margarita agradeció aquel rasgo de caridad con una 
mirada llena de ternura. 

Garlos Rubira, pues este era el nombre del joven del 
álbum^ entabló con Margarita el siguiente diálogo : 

— No se asuste usted, señorita : esto debe ser un 
ligero desmayo. Sin embargo, siéntese usted y sostén- 
gala la cabeza ; voy á la casa de enfrente por un poco 
de vinagre. 

Margarita obedeció á Garlos sin despegar los labios, 
pero agradeciéndole en el fondo de su alma aquella tier- 
na solicitud que demostraba con su madre. 

Guando, gracias á los socorros de Garlos, doña Geno- 
veva recobró el conocimiento ; cuando la gente que se 
había reunido comenzó á desaparecer, se entabló el si- 
guiente diálogo : 

— Debe usted encontrarse muy débil, señora, — dijo 
Garlos. 

— ¡ Oh ! ¡ Mucho, caballero I... — dijo con vacilante 
voz la madre. 

— Entonces, si usted me lo permite, me tomaré la 
libertad de traer un coche para que la lleve á su casa. 

— No, gracias ; iremos á pié. 

— i Oh! ¡ Pero si no vas á poder, madre mia ! La cuesta 
de la calle es muy penosa, exclamó Margarita. 

— No, no quiero ir en coche. 

— Pues bien ; ya que usted no quiere aceptar el pe- 
queño ofrecimiento que tengo el honor de hacerle, — 
volvió á decir Garlos, — espero que no se desdeñará al 
menos de aceptar mi brazo. 

Doña Genoveva se apoyó en el brazo de Garlos y 
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se encaminaron los tres hacia la calle del Ave María. 

Desde aquella tarde, Garlos fué un buen amigo de la 
casa. 

Carlos las visitaba todos los dias. Tenia una excusa : 
enterarse de la salud de la madre, con lo cual veia ala 
hija. 

La costumbre de verse hizo brotar entre ellos la con- 
fianza, y la confianza, fué madre de la amistad, y de la 
amistad nació el amor. 

Garlos dijo á doña Genoveva que amaba á Margarita. 

Doña Genoveva fijó una mirada de agradecimiento en 
aquel joven, en aquel amigo leal, y dijo : 

— Margarita es muy pobre. 

— ¿Soy yo rico por ventura? Y ademas, si ella tuviera 
una fortuna, yo hubiera guardado mi amor en lo mas 
oculto de mi alma. 

— El matrimonio, — volvió á decirle la madre, — 
trae consigo obligaciones muy penosas. Piénsele usted 
bien. 

— Señora, - le dijo Garlos, — no pienso casarme 
mañana, pero lo efectuaré tan pronto como mi suerte 
cambie. Amo á Margarita; no quiere ocultar á usted 
esta pasión. Si no puedo llamarla mi esposa, la llamaré 
mi hermana. 

Desde aquel dia, Carlos fué el prometido de Marga- 
rita. 

El amor de los dos jóvenes era dulce, tranquilo. 

Carlos la visitaba todas las noches, y mientras ella 
trabajaba al lado de la cama de su madre, casi siempre 
enferma, él dibujaba en un álbum. 

Aquellas veladas eran el paraíso de Carlos y Margarita. 

Los pobres también tienen sus horas de placer. 

Carlos se sintió un poco enfermo, y los médicos le 
aconsejaron los baños de mar. 

10. 
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Entonces fué á Santillana, y allí recibió la carta que 
saben nuestros lectores. 

Ahora, explicados algunos antecedentes, tornaremos 
á coger el hilo de nuestra narración desde el momento 
en que, saliendo el señor Aniceto de la buhardilla, se 
quedó Margarita trabajando cerca del lecho de su 
madre. 

Trascurrió como una media hora sin que se oyera el 
menor ruido en la habitación. 

Por ñn, del fondo de la alcoba salió un gemido dolo- 
roso. 

Margarita dejó la labor y corrió al lecho de su madre. 

— jAh! ¿Eres tú, hija mia? — dijo doña Genoveva 
con débil acento. 

— Ya hace mucho rato que he venido. 

— Me llega al alma verte trabajar tanto ; quisiera poder 
servirte de algo , pero, ya lo ves, soy una mujer inútil, 

— ] Inútil usted!... ¡ Inútil mi madre ! -— exclamó Mar- 
garita, besando apasionadamente aqueUa frente pálida. 

— i Ya lo creo! ¿Para qué sirvo? Para darte mo- 
lestia. 

Genoveva comenzó á acariciar las hermosas y sonro- 
sadas mejillas de su hija. 

Margarita, como si quisiera dar otro giro á la conver- 
sación, metió la mano en el bolsillo, y sacando algunas 
monedas de plata, fué colocándolas sóbrela colcha de la 
cama. 

— ¿ Qué haces? — preguntó su madre. 

— Enseñar á usted el jornal de esta semana. Ya ve 
usted, seis medios duros : es casi una fortuna. 

— ¡ Cuánto dinero ! j Pobre hija mia ! ¡ Habrás traba- 
jado mucho ! 

— jBah ! Es que usted no sabe una buena noticia que 
tengo que participarle. 
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— ¿Una buena noticia? repitió la madre sonriendo. 
— ¿Por ventura nos ha caido la lotería? ¿Ó te has en- 
contrado un tesoro oculto en algún rincón de la buhar- 
dilla? 

— Nada de eso; pero poco menos. 

— ; Oh ! Acaba ; me tienes con una impaciencia 
grande. 

— Pues bien ; ha de saber usted que en la tienda me 
han aumentado dos reales por pechera. 

— ¿De veras? 

— ¡Vaya!... El principal, que está muy contento de 
mi trabajo, en vez de pagármelas á cinco reales, me las 
ha pagado á siete. 

— i Oh! i Dios se lo pague! Así trabajarás menos. 

— El trabajo no me cansa, ¿Qué baria yo sin ocu- 
parme en algo? Aburrirme. 

Genoveva besó la mejilla de su hija, que poco á poco, 
como una niña juguetona, habia acabado por sentarse 
sobre la cama. 

La pobre madre miraba á Margarita con ese éxtasis, 
con ese dulce y rehgioso arrobamiento con que se con- 
templa la imagen de un ángel, del que esperamos la 
paz de nuestro espíritu. 

Muchas veces aquella madre amorosa se hacía esta 
pregunta en el fondo de su corazón : 

— ¿ Qué será de está niña cuando yo muera? 

Una madre, aunque se halle tullida en unacama, presta 
siempre una sombra protectora á su hija; sombra que na- 
die reemplaza en el mundo. 

Viendo Margarita mas tranquila á su madre, se des- 
lizó de la cama, continuando de este modo la conversa- 
ción : 

— El principal me ha dado trabajo de mucha urgen- 
cia. Me ha dicho que estas pecheras son para un novio, 
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para un señorito que se casa dentro de quince días. Es 
preciso no perder tiempo. Voy á acercar la mesa á la 
cama y á coser. Eso no impedirá que hablemos. 

— De Carlos, ¿no es verdad? — dijo la madre son- 
riendo. 

— Es el único amigo que nos queda, — contestó sen- 
cillamente Margarita, acercando la labor á la cama. 

— Eres injusta, — repuso la madre. — Te olvidas del 
señor Aniceto. 

— El señor Aniceto es un vecino muy bueno, muy 
servicial, á quien aprecio mucho. Si algún dia cambiara 
nuestra suerte, ¿no es verdad, madre mia, que le obli- 
garíamos á que viviera con nosotras? 

— ¡ Ya lo creo ! 

— ¡ Ah ! ¿ Sabe usted que la señora Pepa, la cigar- 
rera, esta tarde, cuando regresaba de la tienda, después 
de preguntarme por su salud, se me ha ofrecido con un 
tono tan franco, tan verdadero, que no me ha dejado 
duda de que esa buena mujer tiene un corazón de oro? 

— Dios ha querido, hija mia, que en medio de nues- 
tra pobreza nos hallemos rodeadas de personas buenas y 
caritativas. 

— Verdaderamente tenemos unos vecinos muy 
buenos. 

— j Qué lástima que algunas veces armen esos es- 
cándalos en el patio! 

— Hija mia, esa pobre gente tiene por lo general buen 
corazón, pero le falta casi siempre esa buena forma que 
da la educación, que principia en la infancia y no acaba 
nunca. Nuestros vecinos son francos, honrados, dan 
todo lo que tienen. ¿Qué mas pueden hacer? El ciego 
que no ha visto las hermosas alboradas del mes de las 
flores, no puede comprender la belleza de los crepús- 
culos. 
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Aquí hubo una pausa. 

Margarita cosía y su madre la contemplaba con 
dulzura. 

— Hoy hace cuatro días que escribí la carta á Garlos, 
— dijo la joven sin levantar los ojos de la labor. 

— Es cierto. Aquella noche que te asustaste tanto. 
; Pobrecilla ! Tú pensabas que me iba á morir. . 

— ¡ Por Dios, madre mia ! No hablemos ahora de 
morir : dejemos en paz á la muerte. 

— Bien, como quieras. Hablemos entonces de Carlos 
¿ Te gusta esa conversación ? 

— i Oh ! i Ya lo creo ! 

— ¿ Sabes que me extraña que no te haya contes- 
tado? 

— Pues á mí me parece lo mas natural del mundo. 

— ¡ Hola ! Sepamos las razones. 

— Yo no espero respuesta. Le espero á él. 

— Veo que tienes mucha confianza en tu prome- 
tido. 

— Mucha, madre mia. Garlos es para mí mas que mi 
novio; es mi hermano. Dudando de él, creería ofenderle. 
Ademas, ¿qué daño le he hecho yo para que me engañe? 
Recuerdo sus juramentos, sus promesas ; confiada ea 
la honradez que tantas veces he leído en sus ojos, cogí 
la pluma y le escribí que viniera, y el corazón me dice que 
vendrá. 

— j Dios lo quiera ! 

— Madre, le ruego á usted que no dude de Garlos. 

— Apenas hace un año que le conocemos... 

— La segunda vez que pisó esta humilde buhardilla, 
me inspiraba la misma confianza que ahora. 

— i Todas lo mismo I Guando aman á un hombre, le 
creen perfecto, — murmuró doña Genoveva, 

— Yo nunca he tenido secretos para usted, — volvió 
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á decir Margarita. — ¿ Quiere usted que le diga lo que 
pienso de Garlos? 

— Ya te escucho. 

— Pienso que es un joven incapaz del engaño, de la 
mentira. Si una circunstancia imprevista míe pusiera en 
el caso de trasladarme á la otra parte del universo, no 
tendría inconveniente en decirle : Garlos, acompáñeme 
usted. Porque tengo la convicción de que él habia de 
ser para mi un hermano cariñoso. Si Carlos me engañara, 
seria la mujer mas desgraciada del mundo, porque creo 
ver en él al hombre- noble y generoso que me envía la 
Providencia para que sea mi escudo, mi protector en la 
tierra. 

— Dios premie tu confianza, hija mia. 

— No lo dude usted. Garlos vendrá; me lo dice el 
corazón. 

En este momento llamaron á la puerta. 
Margarita se estremeció, y levantándose precipitada- 
mente dijo : 

— ¡Es Garlos! ¡Oh! ¿Ve usted, madre mia, cómo 
mi corazón no me engañaba? 

Genoveva se incorporó, fijando su triste mirada en la 
puerta. 

Margarita corrió á abrir. 

Era Garlos, cubierto de polvo, con el traje de camino ; 
Carlos, que hacía un cuarto de hora acababa de bajar 
de un ómnibus en la Puerta del Sol, 



Digitized by VjOOQIC 



CAPÍTULO III 



UNA CONVERSACIÓN A OSCORAS 



Carlos estrechó la mano de Margarita y se encaminó 
á la alcoba en donde estaba la enferma. 

— ¡Ah! — exclamó Genoveva. — Llega usted á tiempo, 
Garlos ; llega usted á tiempo para darme el último adiós. 
Pero le ruego á usted perdone á la loquilla Margarita, 
que llena de miedo, le escribió una carta para sobresal- 
tarle, robándole sin duda los mejores dias de la tempo- 
rada de baños. 

— Nada de eso, señora, — contestó Garlos. — Ya 
comenzaba á aburrirme en el pueblo, y ya estaba pen- 
sando en mi regreso, cuando recibí la carta de Marga- 
rita. Gonfieso que me sobresaltó su contenido, y al 
encontrarla á usted tan animada me felicito de corazón, 
pues veo que por ahora no hay que temer ninguna des- 
gracia. 

— ; Oh ! Es que la noche que escribi á usted estaba 
muy mala y ahora está casi buena. 

— Tanto mejor. No me arrepiento por eso de haber 
venido. 

Genoveva se sonrió de una manera dolorosa, como 
poniendo en duda la opinión de su hija. 

— Pero, siéntese usted, Carlos ; estará cansado. 
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Garlos se sentó junto al velador de Margarita. 
La joven volvió á ocupar su sitio y cogió la labor. 

— Vamos á ver, — dijo Margarita, — ahora que nos 
hallamos solos, reunidos, como si dijéramos, en lamiha 
para entretener la velada, pido que el viajero nos cuente 
todo lo que ha visto en su expedición. 

— Confieso que comenzaba á aburrirme de un modo 
solemne, y que me hubiera sido de todo punto imposible 
permanecer ocho dias mas en el pueblo, si una casuaU- 
dad no hubiera venido en mi ayuda. 

nárlos contó sencillamente sus relaciones con la fami- 
lia de Ángel, el robo del retrato de Magdalena y el plan 
de pintar un cuadro de costumbres. 

Las dos mujeres escucharon la narración de Carlos 
con interés y cuando terminó aquel les dijo : 

— Ahora que quedan ustedes enteradas de lo que ha 
sido de mí durante ol mes y medio de ausencia, hable- 
mos de la enferma. ¿Cómo se ha portado mi amigo 
Luis? ¿Ha venido lodos los dias? 

— Todos, sin dejar uno, — contestó Mai garita. — 
¡ Oh ! Estamos muy contentas ; es un buen médico. 

— Y sobre todo un buen amigo, — repuso la madre. 
— Si le hubiéramos tenido que pagar las visitas... 

— ¡ Ya lo creo ! Ha habido dia que ha hecho tres. Ahora 
viene todas las tardes. 

Las horas fueron pasando insensiblemente para 
Carlos. 

Le era tan agradable la sociedad de aquella enferma y 
de su encantadora hija, que cuando entraba por las puer- 
tas de aquella buhardilla lo olvidaba todo. 

Á eso de las once de la noche volvió el señor Aniceto, 
como lo habia ofrecido. 

Carlos dio un abrazo al honrado polvorista, de quien 
66 habia hecho gi*au amigo. 
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Aniceto preguntó si hacia falta algo ó si se habia de 
traer algún medicamento de la botica, y convencido de 
que por aquella noche no tenia nada que hacer, dijo : 

— Pues señor, ya que no hago falta, voy á retirarme, 
con el permiso de ustedes, y le diré á Pepa la cigarrera 
que puede subir. 

— ¿Para qué? — preguntó Margarita. 

— ¡ Toma ! ¡ Pues qué ! ¿ no sabe la señorita lo que han 
arreglado las vecinas del patio? 

— No, — respondió sencillamente la joven. 

— Pues han convenido — volvió á decir el señor Ani- 
(ieto — en que mientras dure la enfermedad de doña Geno- 
veva se quedarán á asistirla una cada noche, porque no 
quieren que usted esté sola y sin dormir. 

La enferma dejó asomar á sus ojos dos lágrimas de 
agradecimiento. 

— ¿Pero por qué se han de tomar esa molestia? — 
dijo Margarita enternecida. 

— Lo que se hace de buena voluntad no es molestia; 
y si las canas que tengo y la experiencia que me pres- 
tan los años me autorizan para dará ustedes un consejo, 
les diré que no rehusen el ofrecimiento, pues lo toma- 
rían como un desaire. 

— Dice bien Aniceto ; deben ustedes aceptar, — repuso 
Garlos. 

— No se hable mas. Que vengan cuando gusten y que 
Dios se lo pague. Asi podrá dormir un poco mas mi pobre 
Margaríla. 

— Entonces, iré á decirle á la Pepa que puede subir 
cuando quiera. Me está esperando en el último tramo 
de la escalera. 

— Yo también me qnedo, — dijo Carlos. 

— No, no. Usted está cansado. Mañana, mañana, — « 
repuso la enferma. 

T. ú. U 
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Cárlois y Aniceto ealiei^otí de la buhardilla. 
Pepa les salló al encuentro. 
-*• ¿Qué hay ? — dijo. 

*- Qué puede usted entrar cuaüdo quiera ; (fáe admi- 
ten, — dijo Aniceto. 

— Y agradecen de todo corazón su ofrecittiiettlo, digno 
de un alma generosa y caritativa, •— repuso el pintor. 

Pepa miró á Garlos con cierta satisfacción y como la 
persona que está satisfecha de si misma ; saludó con Una 
sonrisa, pasó con aire de reina por entre los dos, y en- 
tró en la buhai*dilla de la enferma. 

Aniceto y Carlos se quedaron en el pasillo. 

-^ ¿Quiere usted que le abra la puerta de la calle? — 
preguntó el polvonsta. 

— No. Quisiera antes echar un párrafo ton usted. 

— Pues entonces, entremos en mi palomar. 

— Vamos allá. 

Guando entraron en la buhardilla de Anicdio, Carlos 
llevaba en la mano un fósforo encendido, y dyo : 

— I Dónde tiene usted la luz? 

— No tengo, — contestó. 

— SI, ya lo veo; pero podemos encenderla. 

— Ahí está la dificultad, que no la podemos encender, 
porque no tengo aceite; pero yo oreo que para hablar 
no necesitamos luz. 

-^ Tiene usted raeon. — contestó Garlos, á quien la 
oscuridad de aquella pieza revelaba á todas luces la 
pobreza de su inquilino. 

Cuando los dos se hallaron sentados, Carlos en una 
silla y Aniceto en un catre, pues eran los únicos mue^ 
bles que decoraban aquella habitación, entablaron el si-* 
guíente diálogo : 

--* Supongo, señor Aftiteto, que un hombre tan pre- 
visor, tan servicialy tan precavido coiM usted, habrápre- 
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guillado á don Luis, el módico, por el verdadero estadoi 
de doña Genoveva. \ 

— Supone usted bien; diariamente me he enterado de 
la salud de la enferma, porque tanto ella como su hija 
son para mí personas muy queridas. 

— ¿ Y qué dice el médico? 

— Kl méd.co dice que no hay remedio, que la enferma 
se muere. Es una tisis en tercer grado. 

— jAh! 

— La enferma, mientras dure el verano, seguirá como 
hasta aquí ; pero cuando las primeras heladas caigan sobre 
las buhardillas, la vida de doña Genoveva se apagará como 
un candil sin aceito, como un pájaro á quien sorpren- 
den fuera del nido las heladas de Nochebuena. 

— ¡Pobre señora I [Tan joven! — murmuró Garlos. 

— Efectivamente, es una lástima. La pobre Mai'garita 
va á sentir mucho la muerte de su madre. Y lo peor de 
todo es que después se queda huérfana y sola en el 
mundo. 

— Eso no ; cuando llegue ese caso tendrá un marido; 
me casaré con ella. 

— Quisiera tener luz para darle á usted un abrazo ; 
asi como quisiera ser rico para adoptar á esa joven por 
hija. 

— Ya sé que durante mi ausencia ha sido usted un 
buen amigo* 

— ¡Bah! Lo que yo he hecho no vale la pena. ¿Qué 
diablos puede hacer por otro un hombre que es el mas 
desgraciado del mundo, que es el mas pobre de la crea- 
ción, aunque sea el mas liberal del universo? Nada entre 
dos platos. 

— Cuando hay nobleza en el alma, siempre se en- 
cuentra un medio para servir de consuelo á la desgracia. 
Pero hablemos de otra cesa. Yo vivo muy lejos de esta 
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casa, y en el estado en que se encuentra doña Genoveva 
puede ocurrir un trastorno de un momento á otro. Ne- 
cesito, pues, acercarme. 

— Á propósito : tenemos en la casa un cuarto desal- 
(juilado. 

— ¿Tiene buenas luces? ¿Se podrá pintar? 

— Le baña el sol todo el dia. 

— ¿Es muy caro? 

— Cien reales al mes? 

— ¿Tiene muchas piezas? 

— Una sala, una alcoba, un comedor, un cuarto os- 
curo y una cocina. 

— Me conviene. ¿ Quiere usted encargarse de hablar con 
el casero y de tormarle á mi nombre? 

— Tendré en ello un placer. 

— Pues bien; mañana muy temprano véngase usted 
á mi casa y le daré el dinero. 

— No faltaré. Solo por la alegría que tendrá la seño- 
rita, voy á madrugar mañana mas que un barrendero, 
porque ademas tendria un verdadero sentimiento si otro 
me ganara por la mano. 

— Necesito también que una persona de la casa se 
encargue de mi comida. 

— Eso corre de mi cuenta; yo seré el cocinero. 

— Acepto, con una condición. 

— ¿Cuál? 

— Que usted coma y viva conmigo. 

— Eso es casi tomarme por criado, y entonces no 
hago ningún favor. 

— ¿Es usted orgulloso? 

— Nada de eso, pero no me gusta abusar de las 
gentes. 

— ¡Ehl Deje usted escrúpulos de monja; usted sera 
siempre mi amigo. 
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Carlos, no oyendo la voz de Aniceto, lo cual demos- 
traba que tenia alguna duda en aceptar el trato, volvió 
á decir : 

— ¿Acepta usted? 

— i Qué diablo ! Acepto. Ya nos entenderemos des- 
pués. 

— Pues bien; si mañana queda el cuarto por mió, en 
ese caso usted desalquilará esta buhardilla. Ha llegado 
el tiempo de las economías; es preciso reducir los gas- 
tos. Viviendo juntos, sobra esta habitación. 

— Tengo que hacer una advertencia. 

— Puede usted hacerla. 

— Como no me gusta estar demasiado sujeto ; como 
la libertad ha sido siempre mi diosa favorita, debo 
advertirle á usted que después de cumplir con mi deber 
seré libre para ocuparme de aquollo que me agrade. 
Puede necesitarme un vecino y. . . 

— Usted hará lo que quiera. 

— Entonces, no se hable mas del nsunto. 

— Ahora le ruego que no diga nada de lo que hemos 
hablado á Margarita hasta que nos hallemos instalados 
en la nueva habitación. 

— Prometo á usted que para hablar de esta materia 
mi boca será muda como un sepulcro. 

— Pues quedamos completamente de acuerdo. 
Carlos salió de la buhardilla del señor Aniceto, y 

luego de la casa de la calle del Ave María. 

Eran las once y media de la noche. 

Al llegar á la esquina de la calle de la Magdalena, 
Carlos se dijo para sí : 

— No hay remedio ; es preciso tomar el tiempo con- 
forme viene. Yo tenia pretensiones de ser un pintor de 
historia, uno de esos artistas sublimes que dejan im- 
preso en un henzo su poderoso genio para que la pos- 
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teridad lo admire y su nombre se inmortalice; pero la 
suerte no quiere que este sueño sea un hecho positivo, 
al menos por ahora. Así, pues, es preciso trabajar, pero 
trabajar en una cosa segura, que deje lo suficiente para 
cubrir las necesidades del hombre. Dibi\|aré viñetas 
para las obras ilustradas. Esto no es tan grande, pero es 
mas fácil y mas positivo. 

Poco después entraba en el café Suizo, y se dirigia á 
una mesa, en donde un editor de novelas se entretenía 
devorando una polla asada. 

Cario le dijo : 

— Hace algunos meses me propuso usted si quería 
ilustrar algunas obras de las que publica. Entonces re- 
husé; pero hoy las circuntancias han cambiado, y. 
acepto. ¿Tiene usted trabajo que darme? 

— Con muobo gusto, amigo mió; á los artistas como 
usted nunca puede faltarles trabajo. Mañana le remitiré 
algunas maderas y algunos asuntos. Luego me dirá el 
precio de los dibujos. Á un lápiz como el de usted no 
debe marcársele una tarifa. 

— Estamos conformes. Solo tengo que pedir á usted 
un favor, — dijo Garlos, 

«-* Sepamos qué favor es ese. 

— Mañana me mudo. Necesito, pues, quinientos rea* 
les adelantados á cuenta de mi trabiyo. 

El editor sacó una cartera, y de esta un billete de mil 
reales, que entregó á Garlos. 

Todos los editores no perteneoen á la misma escuela. 

Indudablemente el que nos ocupa tiene un sitio des- 
tinado en el paraíso de los artistas, desde cuyo paraíso, 
según he oido decir, se ve el infierno de los editores. 

Al dia siguiente, Garlos, gracias á la actividad del 
señor Aniceto, se hallaba instalado en su nueva habí* 
taeion de )a calle del Ave María, 
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Sobre una mesa veíanse algunos trozos de madera de 
boj, disfuminos, lápices, y todos los objetos necesarios 
para el dil)ujante en madera. 

Carlos, desde aíiuel dia, comenzaba á ser obrero de la 
inteligencia. 

El arte sucumbe muohae vece@ ante la necesidad del 
momento. 

El estómago será siempre un terrible enemigo de los 
hijos del geniot 
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UN BARATERO DEL RELLO SEXO 



El señor Aniceto fué exacto á la cita que le habia dado 
Carlos, 

Servicial como siempre, activo como nunca, vio al 
casero, tomó las llaves, compró una escoba y empezó 
la limpieza del cuarto. 

A las diez de la mañana fué á participar á Carlos que 
la nueva habitación estaba limpia como una espada recien 
fabricada. 

Á las dos de la tarde, los pocos muebles de Carlos se 
hallaban simétricamente colocados en la nueva habita- 
ción. 

Entonces se acordó Aniceto de que estaba en ayunas* 
Habia corrido mucho y trabajado mas. 

El estómage empezó á reconvenirle por aquel olvido, 
y el bolsillo se echó á reir de su pobreza. 

El señor Aniceto era español y filósofo. Habia servido 
á la reina gobernadora durante los siete años de la , 
guerra civil, y estaba acostumbrado á la abstinencia y ' 
al ayuno. i 

Su'rió con paciencia aquel contratiempo interior^ y se 
resignó con la tranquilidad de los mártires á esperar 
mejores tiempos. 
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Afortunadamente para los hombres de bien, hay una 
Providencia, que suele aparecérles bajo distintas formas. 

La Providencia de Aniceto fué aquella tarde Carlos 
el pintor, que á eso de las cuatro se presentó en la ha- 
bitación. 

— Es usted un grande hombre, — le dijo. — Preveo 
que vamos á ser dos buenos amigos. Todo está perfec- 
tamente colocado en su sitio ; casi estoy por creer que 
usted ha sido pintor algima vez. 

— Creo que no, al menos que yo sepa. Pero si usted 
dice todo eso por la colocación de los cuadros, los bUvS- 
tos y el caballete, yo en esto solo he hecho una imita- 
ción de lo que he visto en su antigua casa. 

— De todos modos está bien, — repuso Garlos. — 
Ahora convengamos en la marcha que desde esta noche 
hemos de seguir. 

— Usted dirá. 

— Supongo que desde hoy viviremos juntos. 

— No tengo inconveniente. 

— ¿Ha bajado usted sus muebles ? 

— Están todos en el cuarto oscuro. 

— ¿Falta algo en la cocina? 

Aniceto comenzó á ver el cielo abierto, y su estómago 
le dio un salto de alegría. 

— En cuanto á la cocina, — dijo, — está limpia y nada 
mas. 

— ¿Es decir que falta todo ? 

— Todo. 

— Entonces es preciso comprarlo ; pero como somos 
pobres, es preciso también que. seamos económicos. 

Carlos se sentó junto á una mesa sobre la cual fué 
colocando todo el dinero que llevaba en los bolsillos. 

— Vamos á cuentas, — dijo. — Tenemos por único 
capital treinta y cuatro duros y catorce reales. Yo debo 

11. 
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niil reales á ua editor; i^ecegito, pues, trabajar lo menos 
veinte dias para pagarle. De modo que estos tmnta y 
Quatro duros es preciso que duren un mes. ¿ Cree udted 
q\ie durarán? 

— Si nos reducimos á sota, caballo y rey y á un al- 
muerzo ligero, creo que si, porque de esos treinta y cua- 
tro duros necesitamos comprar algunas frioleras para la 
cocina, que son de todo punto indispensables. 

— Bien. ¿ Cuánto dinero necesita usted para lo mas 
preciso ? 

Aniceto echó de memoria sus cuentas, y luego dijo : 

— Podremos emplear en esas compras cobo duros. 

— Bien. Ocho duros. 

Carlos los separo del fondo general. 

— Nuestra fortuna se reduce á veintiséis duros y ca* 
torce reales. ¿Hay bastante para el mest 

— Confio en que nos sobrará. 

— Entonces puede usted coger el dinero, y hasta den- 
tro de treinta dias no me pida usted nada. 

— Pero ¿ va usted á quedarse sin un cuarto ? 

— ¡Bah! ¿Para qué necesito yo el dinero? Usted 
tendrá cuidado de comprarme tabaco cuando vea que 
se me acaba una lata, y mas adelante, cuando quede- 
mos en paz con el editor, cuando mis facultades lo 
permitan, entonces... entonces será otra cosa. Ahora, 
puesto que ya no tenemos nada que hablar, voy á liacer 
una visita á doña Genoveva. 

— Supongo que esta noche querrá usted cenar. 

-^ No ; prefiero almorzar á las doce y comer á las 
siete. Disponga usted alguna ooaa para luego. Ya com- 
I prendo que hoy, por falta de tiempo, no podrá lucirse 
mi cocinero. Conque hasta laa siete. 

Carlos subió á la buhardilla. 

Aniceto dejó q1 dinero en un cigon de la mesa, excep- 



Digitized by VjOOQiC 



LIBUO VHI. — CAPÍTULO VI. 194 

tuando los ocho duros presupuestados para las compras, 
y salió de la nueva habitación. 

Al cruzar, por el patio, una vecina, que estaba arre- 
glando en el hueco de una ventana un velón andaluz, 
dijo á otra, que estaba planchando en el cuarto de en-*- 
frente : 

— Bonifacia, ¿sabes las novedades de la casa? 

— No sé nada, Agapita. Pues ¿qué ocurre? 

— ¡ Pues vaya! ¡ No vives en el mundo poco atrasada! 

— La que tiene hijos, y sobre todo hijos tan des- 
trozones como los mios, no tiene tiempo ni para ras- 
carse al sol. Pero cuenta, cuenta, que bastante has dicho 
para llenarme el cuerpo de curiosidad. 

— Pues lo que ocurre es que el viejo polvorista, el 
alcalde de Totana, está arreglando el lyuarde boda, por- 
que se casa... 

— ¡Jesús Maria! ¿Qué dices, mujer? Esa será una 
de las bodas que hace al año el diablo. ¡Casarse el 
señor Aniceto, mas viejo que Matusalén! Ese es un 
engaño para la novia. 

— ¡ Bah ! No es él el que se casa. 

— Pues entonces... 

— El que se casa es el señorito Garlos, el visitante de 
la señorita de la buhardilla, aquel jovencito moreno que 
sube todas las tardes ciento veinte escalones en alas 
del amor. 

— ¡ Ah ! Ese ya es otro cantar. 

— ¿No es verdad que harán buena pareja? 

— Hija, ¡ ya lo creo 1 Porque son á cual mas guapos. 
¿Y cuándo son las bodas? 

— Eso no lo sé á punto fijo; pero yo creo que será 
pronto. 

— ¿Y qué pito toca en ese entierro el polvorista? 

--- Cseo que le han nombrado mayordomo de la casa. 
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— ¡ Mayordomo debían haberle nombrado I No tene- 
mos para pan, compraremos abanicos, como dicen en la 
comedia que vi anoche en el teatro de la Cebada. 

— Hija ¡ qué quieres ! Á los señores, aunque sean 
pobres, les gusta mucho el ringorango. 

En este momento Pepa la cigarrera entraba en el 
patio, con la cesta al biazo y la calda de la mantilla 
echada al hombro izquierdo. 

Pepa era la reina de la casa. 

Todos los vecinos, desde las cuevas al tejado, cono- 
cían lo cortante de su lengua y lo ligero de sus manos; 
pero lodos reconocían al mismo tiempo la nobleza de 
su corazón y la generosidad de su bolsillo. 

Pepa lo mismo levantaba la mano para dar un bofe- 
tón que para enjugar una lágrima. 

La cigarrera era la protectora de Margarita, porque 
la virtud, la honradez y la hermosura de aquella joven 
la habían cautivado el corazón. 

La presencia de Pepa apagó la chismografía en las 
gargantas de las vecinas. 

La cigarrera pasó por el patio, abarcando coa una 
mirada desdeñosa las ventanas de las vecinas, introdujo 
la llave en la cerradura de su puerta y entró en su 
casa. 

Boniíacia, apenas la vio desaparecer, se puso á cantar 
con todas las fuerzas de sus pulmones : 

Si tuvieras olivares 
como tienes fantasía, 
el rio de Manzanares 
por tu puena pasaría. 

Pepa abrió bruscamente su ventana, que daba frente 
á la de Bonifacia, y echándose de pechos sobre el hueco, 
con ese descoco tan peculiar de la manóla, la dijo • 
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— ¿Ha cantado usted por mí esa copla, señora Boni- 
facía? 

— No, señora Pepa. ¿Por qué me lo prepruntabu 
usted? 

— Por nada; por saberlo. ¿No le basta á usted mi 
curiosidad? 

— Pues ya lo sabe usted. 

— ¿Y qué es lo que yo sé, reina? 

— Lo que sabe. 

— Lo que sé yo es confirmar con la misma limpieza 
que im arzobispo, 

— Pues mire usted, señora Pepa, es lástima que no 
la pongan á usted la mitra. 

— i Toma! ¿Cómo he de llevarla yo, si ya la lleva su 
marido de us.ted? 

— Hay lenguas que debian estar repicadas y en sal- 
muera, 

— Diga usted, señora Bonifacia, ¿y en el gremio de 
esas lenguas entra esta? 

Y Pepa sacó la lengua descaradamente, haciendo al 
mismo tiempo un gesto picaresco. 

— Puede que sí, señora Pepa. 

— Pues en ese caso, voy al momento, para que cum- 
pla usted el deseo. 

Pepa salió inmediatamente al patio, pero Bonifaria 
y Agapita, que temían á la cigarrera mas que á un 
perro rabioso, habían cerrado con presteza sus venta- 
nas. 

Pepa estaba aquella tarde de mal humor, y de 
buena gana hubiera dado la mitad de su cabellera por 
dejar sin un pelo á la Bonifacia. 

Al ver la vergonzosa fuga de su competidora, puestos 
ios brazos en jarras, colocóse, en mitad dei palio, y 
cantó la siguiente copla : 



Digitized by VjOOQIC 



194 LA MUJER ADULTERA. 

Esta tardo ha de llover, 
y puede que lluevan palos 
en las co^UUas de algUQ98 
que quieren alzar el gallo. 

Después acercándose á la ventana de Bonifacia, dio 
on la madera algunos golpecitos con la mano. 

— Vecina, — le dijo, — cuando quiera usted un vasito 
de tisana, puede venir á mi casa por él, que eso es muy 
bueno para los sustos ; pero no olvide que si se vuelve 
á poner segunda vez en boca á las señoras de la buhar- 
dilla, yo tengo una mano que ni la de un santo para 
íUTancar lenguas. 

Después, viendo que nadie le contestaba, dueña del 
(ampo, retiróse á su cuarto con la satisfaccíoa del ven- 
cedor, cantando esta seguidilla : 

Es bueno para un susto ' 
caldo de ranas, 
y frotarse las piernas 
por la mañana. 
Si no ha pasado 
y quiere que la troÍB, 
mande un recado. 

Bonifacia calculó que en boca cerrada ao entran mes* 
cas, y aunque Papa le envió tres ó ouatro seguidillas 
incendiarias, parecióle prudente no darse por aludida. 
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VNA PROMISSA 8A0RAPÁ 



La buhardilla de Margarita era el paraiso de Carlos. 

Siempre que penetraba por aquellas humildeB puer- 
tas, sentía un plaoer inmenso en el coraxoni y la son- 
risa de la felicidad asomaba á sus labios. 

La tarde que nos ocupa, Carlos tenia buenas noticias 
que comunicar a su amado. 

Eran vecinos, y su vida tomaba un giro monos glo- 
rioso, pero mas positivo. 

Carlos pensaba en el matrimonio. Margarita era la 
única mujer que amaba su alma. 

Viéndose cerca de aquella joven virtuosa, rodeado de 
trabajo, se creia feliz. 

Después de enterarse de la salud da doña Genoveva, 
sentóse i la oabecara da la oama, y con ese placer del 
hombre honrado que tiene una buena noticia que oomu«» 
nioar, habló da este modo : 

— ¿Saben ustedes lo que ocurre de nuevo en la casa? 

— ¿Pues qué ocurre? -^ dijeron ó un tiempo la madre 
y la hija. 

— Que tienen un nuevo vecino, el cual me encarga 
les ofrezca á ustedes su habitación y sus servicios. Hé 
aquí su tarjeta. 
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Cárlüs preseató una tarjeta suya á la enferma. 

— j Ah ! — exclamó doña Genoveva. — Mira, mira 
qué casualidad. Creo que no estarás descontenta. 

Y entregó la tarjeta á su hija. 

— Margarita leyó el nombre de Carlos, y por sus ojos 
bellos como la esperanza cruzó un relámpago de felicidad. 

Carlos procuraba acercarse hacia ella. Su corazón no 
le habia engañado, confiando en la honradez de su pro- 
metido. 

— j Ah! ¡ Sea en hora buena, vecino I | Sea en buena 
hora! — exclamó la joven, sin ocultar el placer que le 
causaba la noticia. 

Carlos contestó sencillamente : 

— ¡Vivíamos tan lejos!... 

Esta frase fué para Margarita un poema lleno de ter- 
nura, de amor. 

La enferma tendió una mano á Carlos, y le dijo con 
una entonación llena de agradecimiento : 

— ¡ Gracias, amigo mió ! 

— Ustedes son mi única familia, — repuso Garlos. 

— No quiero vivir lejos de mi madre y de mi hermana» 
puesto que mi madre está enferma y mi hermana puedf^ 
necesitarme. 

Esta frase sencilla, pero hija del corazón, hizo asomar 
las lágrimas á los ojos de aquellas dos mujeres. 

Las lágrimas de Genoveva eran de agradecimiento ; 
las de Margarita, de amor. 

— ¿Conque es decir que reciben ustedes mi instala- 
ción en esta casa con lágrimas en los ojos? Eso es in- 
justo ; yo esperaba ver la sonrisa en los labios. 

— Sí, con lágrimas de consuelo, — dijo la madre. — 
¡Es á veces tan dulce llorar!... 

— Pues bien ; aunque así sea, hoy se prohibe llorar, 

— exclamó el pintor. 
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Garlos, viendo que el llanto no cesaba, continuó : 

— Aun no les he contado á ustedes todo. Para esta- 
blecerme necesitaba por lo menos un criado, y he tenido 
la suerte de encontrar uno que me sirve á la vez de 
secretario, de ayuda de cámara', de administrador, y qué 
sé yo cuántas cosas mas. 

— ¡ Ese es el señor Aniceto ! — exclamó precipitada- 
mente Margarita. 

— Justamente. El señor Aniceto me pertenece desde 
hoy; de modo que cuando ustedes quieran utilizar sus 
servicios, será preciso que antes me pidan permiso. 

— Así lo haremos, — dijo Genoveva sonriendo, — 
aunque es preciso confesar que nos ha robado usted un 
buen amigo. 

— También debo participar á ustedes que desde ma- 
ñana comienzo á ser hombre de provecho. Voy á ilus- 
trar una obra para un editor de fama; ó por mejor decir, 
voy á ganarme un jornal con la decencia de los pobres, 
con el trabajo de mis manos. Se acabaron los amigos, 
los cafés, los teatros... El cambio en mí va á ser completo. 
Tengo grandes deseos de ahorjrar dinero : me ha entrado 
ya la comezón de ser rico. 

Margarita comprendió, con esa penetración clara y 
rápida de la mujer, la causa de aquel cambio repentino 
de su amante. 

En este momento un reloj de la vecindad dio las cinco 
de la tarde. 

Margarita se levantó de la silla, y dijo, dirigiendo la 
palabra á Garlos : 

— La conversación de usted me ha hecho olvidar mi 
deber. 

— Es verdad, — dijo la madre. — Son las cinco. Si 
Aniceto estuviera aquí, iría á entregar las pecheras. 

— Puesto que Garlos es nuestro vecino^ si me hace el 
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favoi" de permanecer aquí algunos momentos^ iré yo á 
devolverlas. 

— He subido con la intención de pasar een ustedes 
algunas horas ; no tengo .prisa. 

— Entonces voy á cumplir con mi deber, y vuelvo al 
instante, 

Margarita cogió la labor, se puso la mantilla, y des- 
pués de dar un beso á su madre, volvió á decir : 

— Á Dios, madre mia : Á Dios, Carlos. 
El pintor y la enferma se quedaron solos. 

— ¡Carlos, es usted un joven apreciable! —dijo doña 
Genoveva. Reconozco la virtud, la honradez de su 
corazón. Y ya que estamos solos, y que la casualidad nos 
proporciona este momento, yo, como madre y como 
amiga, voy á hablar á usted con la franqueza, eon la 
verdad de una pobre enferma que se halla á las puertas 
de la muerte. 

— Hable usted como guste, señora, — contestó 
Carlos, afectado, oyendo la solemne entonación de la 
enferma. 

Genoveva tomó aliento, como el enfermo debilitado 
que se dispone á hablar, y luego dijo : 

— Hace seis años, mi pobre Margarita se hallaba en uno 
de los mas elegantes colegios de esta corte, y yo era 
rica y feliz al lado de mi querido esposo. Ambos á dos 
sonábamos un porvenir feliz para nuestra hija; ambos á 
dos entreveíamos un mañana de lujo y esplendor para 
Margarita. Entonces estábamos muy lejos, amigo mío, 
de imaginarnos la suerte que el destino nos deparaba. 
Una mañana, mi esposo entró en mi gabinete, pálido, 
con los ojos enrojecidos y el semblante descompuesto. 
Al verle, no pude reprimir un grito de espanto, y le 
dye: 

— Adolfo, esposo mió, i qué tienes ? ¿qué te pasa? 
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Mi esposo se arrojó en mis brazos, dando rienda suellM 
al llanto que ahogaba su corazón. Los sollozos le impe- 
dían revelarme la causa de aquel iiimenso dolor que me 
sobresaltaba. 

Por fin, nais palabras, mis súplicas, locaron tranqui- 
lizar su agitado espíritu, y entonces supe la horrible 
desgracia que nos acontecía. El cajero, amigo de con-. 
^ fianza de mi esposo, era un miserable, que disfrazado 
con piel de oveja ocultaba un corazón de hiena, y habia 
desapaíeddo , robándonos setenta y cinco mil du- 
ros. 

Genoveva suspendió un momento su relato para enju- 
gar las abundantes lágrimas que regaban su pálido sem- 
blante. 

Carlos, conmovido ante aquella revelación, no des- 
pegaba, sus labios. 

Hacia un año que miraba en aquella señora una ma- 
dre, que amaba á Margarita con todo su corazón; pero 
nunca se le habia ocurrido preguntarles por el pa- 
sado. 

La educación de la joven, la extrema delicadeza de la 
madre, le demostraban claramente que no siempre 
aquellas dos mártires del infortunio hablan vivido bajo 
el humilde techo de una buhardilla. 

La enferma, después de tomar aliento con aquella 
' ligera pausa, continuó : 

— Mi esposo, hombre de negocios, vivía, mas que de 
su fortuna, de su crédito. Sin embargo, entonces con- 
taba un millón de capital, y aquel golpe inesperado nos 
hundia en la desgracia, pues quinientos mil reales aca- 
baban de serle entregados, en calidad de depósito, 
pocos dias antes. En vano se procuró descubrir el para- 
dero del ladrón. Algunos acreedores, que no conociau 
)o bastante á mi esposo para apreciar su hopradez nunca 
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desmentida, no contentos con apoderarse de todo cuanto 
tenia^ acudieron á los tribunales acusando aquella des- 
gracia de quiebra fraudulenta, y Adolfo fué conducido á 
la cárcel del Saladero 

— ; Oh ! ¡ Por Dios, señora ! — exclamó.Gárlos, oyendo 
que la voz de la enferma se debilitaba, y que un rau- 
dal de lágrimas se desprendía de sus tristes ojos. 
— ¿Á qué recordar esa historia, que tanto aflige á 
usted? 

Carlos, — volvió á decir la enferma, — por doloroso 
que nos sea evocar recuerdos tristes del pasado, deje 
usted que termine : es un deber : voy á abandonar el 
mundo, y antes deseo que usted sepa la verdad de nues- 
tra desgracia. La sociedad juzga á veces con harta 
ligereza á los hijos del infortunio. 

— En fin, como usted quiera, •— repuso Carlos. 

— Mi esposo, poco acostumbrado á los duros golpes 
del infortunio, agobiado bajo el peso de su desgracia, 
viendo su nombre sin mancha devorado por la calumnia, 
murió á los tres meses de haber entrado en la cárcel. 
Algunos enemigos j Dios les perdone ! propalaron la no- 
ticia de que se habia envenenado, temiendo la infama- 
dora sentencia que iba á caer sobre él; pero eso es 
falso, Carlos ; se lo juro á usted por la felicidad de mi hija. 
Adolfo era cristiano, y confiaba en Dios y en su inocen- 
cia. Bajó á la tumba sin manchar su frente con la infa- 
mia del suicida. 

Genoveva suspendió segunda vez su relato para exha- 
lar un profundo y doloroso suspiro. 
Lue-;o continuó : 

— Mi esposo lo habia entregado todo á sus acreedo- 
res, hasta el piano de su hija... aquel piano que on los 
(lias festivos tocaba Margarita cuando, abandonando el 
colegio por algunas horas, venia á pasarl s entre nos- 
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otros,siendo nuestra delicia, nuestro encanto. Poco tiempo 
después de la muerte de mi esposo yo me liallaba aban- 
donada : no pude satisfacer las mensualidades del cole- 
gio, y desde entonces Margarita y yo nos relugiamos cu 
esta humilde buhai*dilla á llorar en silencio nuestra des- 
gracia. Desde entonces, mi pobre hija trabaja noche y 
dia para ganar nuestro sustento. Desde entonces la veo 
pasar una y otra y otra hora junto á esa mesa, con la 
dulce sonrisa de los mártires, con la santa resignación 
de los desgraciados... jAh! ¡Ella ignora que llevo la 
muerte en el pecho... que muy en breve mis ojos se cer- 
rarán ala luz de la vida !... ¡Dichosa yo, que voy á aban- 
donar este mundo, donde tanto he sufrido!... ¡Dichosa 
yo, que pronto iré á reunirme con mi esposo !... 

Genoveva, conmovida, deshecha en llanto, interrumpió 
su relato. 

Carlos lloraba también. 

El dolor de aquella mártir y de aquella madre levan- 
taba un eco tristísimo en el fondo de su alma. 

La enferma continuó : 

— He relatado á usted la triste historia de nuestra 
desgracia, porque no debo ocultarle nada. ¡ Carlos, aun 
es tiempo!... Margarita es la hija de un hombre que 
murió en la cárcel, calumniado por sus enemigos. No 
tiene mas patrimonio que su virtud. Usted es joven, 
tiene porvenir, y podrá encontrar una mujer rica y mas 
dichosa que mi hija. 

— Señora, — exclamó Carlos, — Margarita es la 
hija de un hombre honrado, á quien el dolor robó las 
fuerzas para soportar la desgracia. Indudablemente un 
criminal sé hubiera reido del contratiempo que le robaba 
la libertad, y hubiera esperado con indiferencia mejores 
tiempos. Amo á Margarita. Lo que usted acaba de con- 
tarme es para mi la mejor garantía. Pobre soy, pero 
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tengo fe en ei porvenir y amor al trabajo. Si ustdd me 
concede la mano de su hija, me creeré muy dichoso 
Uaiiiándola mí esposa. 

Genoveva cogió una délas manos de Garlos y lal^esó, 
llenándola de lágrimas. 

— i Ah! — dijo — ¿Es cierto, Garlos? ¿Gon(}ue usted 
no la abandonará nunca?... ¿Conque Margarita podrá 
al menos tener un amigo, un protector, cuando yo sea 
llamada ante el supremo tribunal de Dios? ¡Oh! Carlos, 
hijo mió, la Providencia colocó á usted sin duda en 
nuestro camino como un bálsamo consolador en mi 
última hora. ¡ Júreme usted, júreme usted que no aban- 
donará nunca á Margarita, y moriré tranquila I 

— Juro dar mi mano á Margarita antes de tres meses, 
si usted no ha muerto ; pero si la muerte, como no creo, 
corta antes de ese tiempo el hilo de su vida, entonces, 
suceda lo que suceda, pobre ó rico, la conduciré al altar 
el mismo dia que usted deje de existir. 

Genoveva abrazó á Carlos. 

Esta tiernísima escena fué interrumpida por el señor 
Aniceto, que entró en la habitación para anunciar á 
Carlos que la comida le esperaba. 

— Esperaremos un momento á que venga Margarita, 
— dijo Carlos. 

Aniceto, después de recorrer con una mirada la 
habitación y viendo que todo estaba en su sitio, acer- 
cóse á la cama de la enferma, y le dijo : 

— Hoy he sido ingrato con usted. 

— ¿Por qué, amigo mió? 

— ¡Toma! En todo el dia he sabido á enterarme de 
su salud... 

— Pero he tenido yo la culpa, — repuso Garlos. 

— Ustedes son demasiado buenos para con nosotras. 
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jjara que yo pueda echarles en cara el defecto de in^^ia- 
litud. 

En este momento Margarita y Pepa entraron en In 
buhardilla. 

Carlos y Aniceto, después de cambiar algunas pala- 
bras con las recien venidas, bajaron á su habitación. 
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DONDE SE TRATA ÜE VAUIAS COSAS 



El señor Aniceto habia hecho unas sopas con huevos, 
y una fritada de lomo con patatas. 

El pintor comió poco. El polvorista, atendiendo á las 
poderosas razones que le daba su estómago para que 
se aprovechara de la ocasión, comió bien. 

Al terminar la comida, Garlos le dio un cigarro y 
encendió él otro. 

— Señor Aniceto, — Je dijo, — desde hoy no debe 
haber secretos entre nosotros : sepa usted, pues, que 
me caso. 

— ¡ Sea en hora buena ! 

— ¡ Cómo ! ¿ Me da usted la enhorabuena antes de 
conocer á la novia ? 

— ¡ Bah ! ¿ Quién no conoce en la casa á la señora 
Margarita? 

— ¿ Qué sabe usted si yo me caso con ella? 

— ¡ Toma ! Eso es tan cierto como que estamos aquí 
los dos. 

— De modo que, siendo así, ¿ está usted conforme 
con la elección? 

•— ¡ Ya lo creo ! La apruebo con toda el alma. 

— Pues bien, amigo mió ; esta noticia no está dicha 
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sin objeto. Cuando al hombre pobre se le ocurre la 
humorada de casarse, debe antes contar con sus modes- 
tos ahorros, si los tiene. Usted sabe como yo, señoi* 
Aniceto, que los mios son bien insignificantes ; de lo 
que resulta que ha llegado el momento de las economías, 
porque he ofrecido casarme antes de tres meses. 

— Reduciremos los gastos á lo último que se pueda. 

— Con esa reducción, y casándome por pobre, creo 
(jue podré salir airoso de mi compromiso, i No opina 
usted lo mismo? 

— Señorito, Dios no olvida nunca á la gente honrada ; 
y después de todo, los hombres y las mujeres han nacido 
para casarse. ; Asi lo hubiera hecho yo en mis verdes 
años ! Pero ¡ qué quiere usted ! entonces ninguna mu- 
jer me parecia bastante, y ahora á todas les parezco 
poco. 

Carlos se rió del descenso que habia experimentado 
el viejo polvorista, y luego dijo : 

- Desde mañana comenzará usted á hacer las dili- 
gencias necesarias para arreglarlo todo. Es preciso 
enterarse del dinero que le cuesta á un prójimo cargar 
con la cruz del matrimonio. 

— Supongo que el señorito querrá casarse... 

— Como pobre, amigo mió ; como el último de los 
pobres. 

— De ese modo es barato . 

— Eso quiero, que sea barato. ¡ Diablo! Si para ca- 
sarme necesitara diez mil reales, con los mejores deseos 
del mundo me vería en la precisión de quedarme sol- 
tero. 

Al dia siguiente Carlos comenzó á dibujar con una fe, 
con un afán admirables. 

Durante el dia visitó dos veces á la enferma; pero 
durante estas visitas no perdia el tiempo. Hacía los cró- 
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quis de «ui dibujos en ua álbum, ó bita reto^^bi l|t« 
viñetas. 

Carlos fe ereia feliz con aquella vida. 

La úami nube que empañaba el sol de stt feláeidad 
era el mal estado de doña Genoveva. 

Asi las cosas, pasaron dos meses. 

Garlos, gracias á las economías del s^Sor Aniceto, 
habia satisfecho la deuda del editor, aumentado ^mobi- 
liario de sU casa, y hecho algimosahorroSf aunque insiij^- 
nificaates. 

Llegó el dia i"" de octubre. 

La enferma sintió notablemente la aproximación 4e 
los fríos y el cambio rápido de la temperatura. 

El viento Norte azotaba violentamente los emplomados 
vidrios de la buliardilla. 

El cielo estaba triste, nebuloso, amenazando mal 
tiempo. 

Doña Genoveva sufrió durante el dia dos golpes de 
tos que la fatigaron mucho. 

Sus facciones demacradas, sus ojos hundidos, su res- 
piración fatigosa, ^ítemostraban claramente que la vida 
estaba próxima á escaparse de aquel cuerpo. 

Al anochecer el médico entró en la buhardilla^ 

Su visita fué mas larga, mas detenida que de cos- 
tumbre. 

Doña Genoveva, aprovechando un momento m que 
Margarita estaba distraída, apoderóse de una de las 
manos del médico, y le dijo en voz baja, pero muy b^|a : 

— Amigo mió, esto es hecho; me muero... 

El facultativo contestó de un modo poco satisfactorio : 

— Mientras la vida oatá ea ol auerpo no debemos 
desconfiar. 

La enferma se sonrió de un tiwsdo triste. 

— Usted sabe como yo, — le di¿o — que todo es imtíL 
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Para mi mal no hay remedio; pero donde la ciencia de 
los hombres concluye, comienza la infinita bondad de 
Dios. Quiero, pues, que venga uñ sacerdote. 
^ Iba á proponérselo á usted; pero... 

— Temía usted asustarme, ¿no es eso? Agradezco 
ese rasgo de delicadeza ; pero yo, amigo mió, no me 
asusto. Lo que va á sucederme esta noche... mañana 
tal vez... lo estaba esperando hace mucho tiempo. Mi 
único dolor, mi único sentimiento, era pensar en Marga- 
rita... que iba á quedarse sola después de mi muerte... 
Pero Carlos queda en mi lugar para protegería. ¡Oh! 
¡Dios le bendiga! 

El médico, aunque sabia que era inútil el poder de 
los hombres para salvar á aquella mujer, empleó algunas 
frases de esperanza. 

Después, asegurando que volvería á última hora de 
la noche, salió de la buhardilla, haciendo una seña á 
nárlos para que le siguiera. 

El pintor comprendió al momento aquella seña; la 
estaba esperando con sobresalto hacía una semana. 

Cuando entraron en la habitación de Carlos, estele dijo 
al médico : 

— Se muere, ¿es verdad? 

— Mañana á lo mas tardar. Pareee inereible que la 
naturaleza de esa pobre señora resista tanto. 

— ¿De modo — volvió á decir Carlos — que será 
preciso prepararla ? 

-- Ella misma me ha pedido un sacerdote : sabe qne 
se muere, y es cristiana. 
-^ Carlos exhaló un suspiro. 
El médico después de un momento, volvió á A^qít : 

— ¿Tú te casas con su hija? 
— • 8í ; lo tengo lodo dispuesto. 

— ¿Cuándo piensas que se efectúe el enlace? 



Digitized by CjOOQIC 



208 LA MUJER ADÚLTERA. 

— El mismo sacerdote que la asista en su última hora 
bendecirá nuestra unión. 

— ¿Después de su muerte? 

— No : antes. 

— jGómo! ¿Olvidas que esa señora se halla muy 
próxima á morir, y que tal vez mañana... 

^ Pues bien ; mañana mismo Margarita será mi es • 
posa. Quiero que su madre nos vea unidos antes dv. 
morir; quiero que abandone esta vida con la seguridad 
de que su hija cuenta con un protector* 

El médico estrechó la mano de Carlos, diciendo : 

— ¡Carlos, eres un hombre honrado! 
Luego se separaron. 

Cuando el pintor se quedó solo, dijo al señor Aniceto : 

— Ya lo ha oido usted : mañana me caso. Afortuna- 
damente, tenemos los papeles dispuestos. 

— Pero faltan los padrinos. 

— Es verdad ; no habia pensado en ello. 

— ¿Tiene usted algún amigo de confianza? 

— Muy pocos ; ó por mejor decir, ninguno. 

— Entonces... 

— No quiero buscarlos fuera de casa : los tengo en 
la vecindad. 

— ¿Los amigos ó los padrinos? 

— Los padrinos. 

— Usted dirá. 

i — Como la boda, atenidas las tristes circunstanciáis 
que la rodean, solo será boda en el nombre ; como no 
habrá comida ni broma, sino lágrimas de dolor y lamen- 
los de amargura, he pensado que usted y la señora 
Pepa la cigarrera sean los padrinos. 

— ; Yo!... — dijo con asombro Aniceto. 

— Sí, usted, si es que en ello no tiene inconveniente. 

— Yo no tengo inconveniente, señorito; pero, sin 
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modestia, creo que podría encontrai'se otro padrino de 
mejor pelaje que yo. 

— Á mí me basta con usted. :... 

— Pues no hablemos mas del asunto ; que honrado, y 
muy mucho, quedo con la elección. • 

— Como es muy fácil que poco después de mi otísá- 
miento doña Genoveva deje de existir» si asi sucede, 
Pepa y Margarita vivirán cuatro ó seis días en este 
cuarto, y nosotros dos, hasta que pasen los primeros 
momentos de dolor, bajaremos á habitar el de Pepa. 
Dispóngalo usted todo del mejor modo posible. Yo voy 
arriba; no quiero separarme un instante de la enferma. 

— Entonces, yo bajaré al patio : es preciso convenir 
con la madrina algunas friolerillas. 

— Si Pepa no acepta, en ese caso busque usted otra 
vecina de la casa ; pero no olvide usted que mañana á 
las seis quiero casarme. 

Carlos subió á la buhardilla de doña Genoveva, y Ani- 
ceto bígó al cuarto de Pepa. 

El pintor participó á la enferma su resolución. Los 
ojos de aquella mártir se reanimaron por un momento, 
como si una alegría indefinible, como si uo placer 
inmenso hubiera inflamado su alma. Con voz desfalle-* 
cida llamó á su hija junto á la cama. 

Cuando vio á los dos jóvenes reunidos, hizo que se 
dieran las manos, é incorporándose sobre el brazo 
izquierdo, los bendijo con debilitado, pero tranquilo 
acento. 

Mas tarde, cuando la noche se hallaba próxima ala 
mitad de su carrera; cuando Margaríta, con las lágri- 
mas en los ojos, había escuchado los últimos consejos 
de su madre; cuando todo estaba convenido para el 
próximo enlace, un sacerdote, un venerable anciano, 
sentóse á la cabecera de la enferma. 
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Las blancas cortinas de la alcoba cayeron, ocnltando 
el lecho del dolor, y un profundo y doloroso silencio 
reinó en la modesta buhardilla, donde el misterioso 
ánfél dé lá muerte Mmaneaba á agitar sns impalpables 
alas. 

Garlos, Márifarita, Aniduto, Pepa y dds vednas mas, 
tristes^ abatidos, oon los ojos húmedos por las lágrimas 
y las semblantes pálidos por la emoción, esperaban la 
\m dil numro diapara encaminarse á la iglesia. 

Jamas joven alguna ha visto en derredor suyo la vis- 
pera dé sti bdda un ouadro mas triste, unos semblantes 
tno mélanodlioos. En la sala, los ahogados suspiros de 
la amistad. Bn la alooba, él fatigoso estertor de la ago- 
nía, que anuncia la muerte, y la voz compasiva del 
gaeerdote criitiano que habla de la eternidad. 

Pdr fifi^tma fájacenioienta ie extendió por él horiaionte, 
débil preludio del nacimiento de la aurora* 

Bñtdndés se désoorrieron las óortinas dé la alcoba, 
y salió el sacerdote. / 

^ La enferma duerme, ~ dijo. -^ 81 ustedes gustan, 
podemoa eiicaminarnos á la parroquia. Estas señoras 
tendrán la bondad de ouldar de la enferma ; y ai des* 
piérta, nos harán el obsequio de decirle que hemos ido 
á cumplir sus últimoé deseos. 

Nadie despegó loa labios. 

Oárloá^ Mar^rita, Pepa y Anieeto si|tttléron al sacer- 

dnas permanecieron inmóviles en el mismo 



let^püea, Oárloa era espeao de Margarita, 
lide m juramenté al pié de los altares. 
^ eeposóa, el aacerdote y los padrinos 
eaea de la enferma, 
vava acababa de despertarse. 
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Carlos y Margarita entraron en la alcoba, acompaña- 
dos del sacerdote. 

— Vengo á presentar á usted, — dijo este, — á los 
fécAéñ casados. 

Genoveva exhaló un grito, y extendiendo los brazos, 
demostró que deseaba abrazar á sus hijos. 

No habló, porque la emoción apagaba la voz en su 
garganta. 

Aquel cuadro doloroso fué fecundo en lágrimas. 

En el pálido semblante de la enferma, en sus hun- 
didos ojos, irradiaba la inmensa felicidad de su alma. 

Á las nueve se presentó el médico. 

La enferma le recibió con una sonrisa tan triste, que 
algunos vecinos se ocultaron porque no viera sus 
lágrimas. 

— Se muere esta noohe, — dijo el médico á Carlos 
en voz baja, después de haber reconocido á la enferma. 
— ¿ Por qué no os lleváis á su hija? 

— No, 00, — dijo Garlos, — Dejadla que la vea 
morir, que llore, que se desahogue. Tiempo le queda 
para no verla. 

A las tres de la tarde la enferma tuvci un momento de 
fatiga espantoso : todos creyeron que iba á espirar. 
Llamó á su hija y á Carlos por señas, y les besó repe- 
tidas veces en la frente. 

Después se calmó. 

A las cinco de la tarde dijo : 

— ¿Por qué estáis á oscuras? Encended lW5. 

En aquel momento un rayo de sol daba sobre los vi- 
drios de la ventana; pero la enferma habia perdido la 
vista, y no podía ver la luz del cielo. 

Durante aquel día doloroso, Carlos no dirigió la pala- 
bra a Margarita. 

La pobre Joven, sentada junto á la cabecera de la 
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cama, lloraba en silencio, arreglando de vez en cuando 
con tierna y filial solicitud, ora la colcha, ora los enma- 
rañados cabellos de su moribunda madre. 

Á las siete de la tarde doña Genoveva comenzó á 
nombrar á su esposo, y á coger puñados de la ropa de 
la cama. 

El dedo de la muerte imprimió su huella en el sem- 
blante de la enferma ; su delirio fué mas fuerte ; pedia 
luz, llamaba á su esposo, sin observar que la señora 
Pepa habia puesto sobre una mesa una imagen de la 
Virgen de la Paloma, y que delante de esta Virgen ar- 
dian dos cirios y una lámpara. 

Á las ocho, la enferma fué atacada de un hipo tenaz, 
una especie de silbido hondo, profundo, y desde enton- 
ces ya no conoció á nadie. 

En vano Margarita le dirigía la palabra. 

La moribunda ; presa de una angustia extraordinaria, 
no oia, no veia nada. 

Por fin exhaló un gemido prolongado, eco anunciador 
de la muerte ; sus ojos sé hundieron ; en sus brilladoras 
pupilas se reconcentró la última chispa del fuego de la 
vida, y sus labios se entreabrieron pai'a pronunciar estas 
últimas palabras : 

— jLuzI... jluz!... ¡Margarita!... ¡Ah, Dios mió!... 

Después espiró. 

Margarita, lanzando un grito doloroso, arrojóse sobre 

las vecinas lograron por fin sacarla, 
, de la alcoba, y conducirla al cuarto 

iáver cubierto con la sábana.., las luces 
i santa imagen de la Virgen... Garlos, 
compungido, y el anciano sacerdote 
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rezando en su breviario, junto al cadáver, la oración «' 
los difuntos. 

Al amanecer del dia siguiente, ni uno solo de los vo 
cinos dejó de acudir á la buhardilla de la muerta. 

Aniceto y Pepa la amortajaron con esa solicitud, con 
esa buena voluntad que nunca puede recompensar el 
oro. ■ 

Los pobres honrados, los hijos del trabajo, conocen 
la necesidad de auxiliarse mutuamente, y cuando ven luia 
desgracia, se agrupan para socorrerla, para remediarla. 

En estos momentos sublimes, los pobres son el comen- 
tario vivo del Dios-Hombre, que, enclavado en un afren- 
toso leño, espiró en la cumbre del monte de las Calave- 
ras por salvar á la humanidad, Y por eso repiten con el 
mártir del Gólgota : Todos hijos de Dios, todos her^ 
manos. 
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Él día 4 á0 octubre am^ineció sin sol pAra los habi- 
tantes de la coronada villa. 

Él cielo, cubierto de una inmensa nube de color plo- 
mizo, amenazaba abundantes lluvias. 

El viento fno y penetrante de la sierra anunciaba á los 
traseuntes la época de las pulmonías. 

El invierno iba á comenzar, triste, melancólico. 

Las capas y los tapabocas, abandonando sus roperos, 
se disponían á emprender la batalla que les presentaba 
la próxima estación de los hielos. 

En este dia, pues, triste y desagradable, cuatro hom- 
bres, que conduelan sobre sus hombros un modesto 
ataüd sin adorno de ningún género, subian con traba- 
joso paso la empinada cuesta que desde el puente de 
Toledo conduce al cementerio general de aquel distrito. 

Detras de estos hombres caminaba otro, joven, en- 
vuelto en un capa, cuyo embozo le subia hasta las cejas. 

Llevaba un sombrero de copa alta trabando íntimas 
relaciones con ^1 embozo, sin duda para librarse de las 
caricias del viento Norte, que se debaja sentir con de- 
masiada prodigalidad. 



Digitized by VjOOQI" 



LIBRO Vm. — GAHttiLO TU. HH 

Lo6 árboles habian perdido sus hojas, toe mmj^ sn 
verde y poética alfombra. 

Guando ios hombres que condudan el atft6d y ellMft* 
bre de la capa, que no era otro que Garios «I pimor, 
acabaron de subir la cuesta, se detuvieroii juaito á la 
verja de la casa de ios muertos. 

Atll, sentado en nn poyo de piedra con «uia mMgiietita 
pipa en la boca, hallábase un hombrecillo derepugMIlto 
catadura que, Ajando sus ojos de la manera mas iocUfe- 
rente en el séquito fundare, pre^ruMó coft voe aguar» 
dentosa : 

— ¿Dónde va ese? 

— Á la fosacomun, — re^pMdiMe Garles «tei^^aMr 
de su cara el emboKO. 

— ¡Ah! ¿Espobrt? 
-SI. 

— Estos parroquianos aimüdaa eft les eemeaterios 
generales. No es poea fortuna eear Mterraéor de ima sa- 
cramentai. 

^ Buen hondnre, — volyid á dec^Oáiios, — dtiempo 
no es el mas á propósito para ecáMur un párrafo ^m» 
libre. Tenga usted la bondad de indicarme éóñáe detoe 
conducirse el cadávw, y avise al señw cura. 

El hombre de la pipa se puso en pié con bastaste ^ttil 
humor, y entrando un el cementerio, exlendid el 4>raíe 
endireccion á una anrtia puerta ^otioada dft «atad de 
una tapia, y dijo : 

— Entren ustedes pw alX. Pasada esa pimta, é la 
derecha, verán un hoyo grande; esp&reaaie |uiíte al 
hoyo mientras yo voy á avisar lá capellán. 

Bl enterrador encaminóse á la habitador ddi sacer- 
dote que reza por el desotUMo de los wierios, y Garlos 
y los cuatro hond)res que oofidtteiaft éí «laúd se enca& 
minaron M sitio iiidiMd#é 
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Era este un ancho patio rodeado de un muro de seis 
á siete pies de elevación; en el centro de este local 
velase abierta una inmensa sepultura, hambrienta fosa 
dispuesta á devorar los restos de los pobres deshere- 
dados que, abandonando las miserias de la vida, eran 
conducidos por la caridad á la última morada y arro- 
jados en montón en el seno de las miserias, de la 
muerte. 

Los hombres dejaron el ataúd al borde de aquel aLi. iiio, 
y Carlos, mudo, inmóvil, silencioso, fijó una mirada do- 
lorosa en aquella órbita insaciable de la muerte, en cuyo 
fondo veíanse, medio cubiertos por una ligera capa de 
tierra, algunos restos humanos. 

Tristes, dolorosas reflexiones asaltaron su mente. 

Aquel montón de cadáveres era para Carlos un dolo- 
roso gemido de la humanidad, ahogado por el frió de la 
muerte al borde de la tumba. 

En el seno de aquella inmensa sepultura veia súmente 
soñadora agitarse un sinfm de dramas dolorosos. 

De aquellas órbitas huecas, por aquellos rostros des- 
carnados, Carlos creyó ver deshzarse el doloroso surco 
de las lágrimas derramadas en otro tiempo. Aquellos 
brazos descarnados, medio insepultos, aquellas manos 
agarrotadas por el frió de la muerte, parecia que pedian 
vna limosna á los vivos. 

Garlos cerró con espanto los ojos, por no ver aquel 
cuadro aterrador. 

Así trascurrió como una media hora. 

Los pobres no tienen el derecho de que se les sirva 
de prisa, ni aun para bajar á la fosa. 

Por fin apareció el capellán del ceuieiiterio, y después 
<re saludar á Carlos, hizo una seña á los conductores 
del cadáver para que abrieran el ataúd. 

Obedecieron, y el demacrado y pálido rostro de doña 
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Genoveva se vio alumbrado por la triste y melancólica 
claridad de aquel dia sin sol. 

Carlos y los hombres que le rodeaban se descu- 
brieron. 

Aquella anciana, ó por mejor decir, el cadáver de 
aquella anciana, era para Carlos un objeto de venera- 
ción : el pobre huérfano habia encontrado siempre en 
doña Genoveva una madre cariñosa. 

Sus ojos se llenaron de lágrimas. 

El sacerdote murmuró en voz baja el rezo de difuntos, 
y bendiciendo el cadáver, indicó á los sepultureros que 
podian terminar su faena. 

Carlos, como si una fuerza superior á la suya le tuviera 
clavado en aquel sitio, contempló con la frente descu- 
bierta la dolorosa tarea de los enterradores. 

Ya la tierra había cubierto para siempre los restos de 
la madre de Margarita, y Carlos aun permanecía inmó- 
\ il y abismado en sus reflexiones. 

— - Ya hemos concluido, señorito, — le dijo uno de los 
hombres, cansado sin duda de la inmovilidad de Carlos. 

El pintor buscó en el fondo de sus bolsillos algunas 
monedas, y entregándolas á aquellos hombres, les 
dijo : 

— Amigos míos, doy á ustedes toda mi fortuna ; sé que 
es muy poco, pero no tengo mas; si algún dia mi suerte 
cambia y nos hallamos en el camino de la vida, entonces 
probaré á ustedes que no olvido nunca los favores. 

La entonación de Carlos era tan triste; en su her- 
moso semblante estaba tan perfectamente retratado el 
dolor, que nadie se atrevió á despegar los labios. 

Carlos Rubira se quedó solo, con los brazos cruzados 
sobre el pecho y la dolorosa mirada fija en aquella in- 
mensa fosa que tenia ante sus tristes ojos. 

Asi permaneció como una hora, y Dios solo sabe qI 
T. u. 18 

Digitized by VjOOQiC 



448 hk IftfJSR A.I»!ÍLTBIIA. 

tiempo que allí hubiera permftaeoido, á no haberle to- 
cado una mano en el hombro. 
Volvió la cabe7.a, y vio que era Aniceto. 

— ¡Ahí ¿Es usted, amigo mió? — le dijo. 

— Sí : hace rato que estoy esperando junto á la puerta, 
y como usted no salía... 

— ¡Pobre doña Genoveva! '— murmuró Carlos. 

— ¡Pobre señora! Pero ¿qué remedio? Contra la 
muerte no existe poder humano ; y ademas es preciso no 
olvidar que este picaro mundo es una cadena, y que la 
señorita Margarita no tiene mas amparo que el de su 
marido. 

— Es verdad. Salgamos de este triste lugar. 
Garlos y Aniceto abandonaron el cementerio. 
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LOS ELEOIDOS 



CAPITULO PRIMERO 



Lk TIENDA DE MODAS 



La sociedad moderna, tan esclava de la moda, tan 
amiga de las comodidades, ha inventado, y lo que es 
mas, ha hecho una necesidad los viages veraniegos. 

Los ferrocarriles han desarrollado la aAcion á viígar 
de un modo fabuloso. Hoy viaja todo el muodOi hasta 
las familias mas modestas, y con el pretexto de la salud 
cambian de domicilio hasta las criaturas mas sanáis. 

La sociedad se ha apoderado de una frase de basti- 
dores, veraaearj y la pone en práctica. 

El Diceioüario de la lengua dice : Ysiuvo, el tiempo 
del estío ó en que hace calor. 

Los amigos del movimiento, buspaado algo mas» alzan 
los ojos unas líneas mas arriba,yl«fft : Vea^nisiJift/M^ar 
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el verano en alguna parle; y entonces se dicen • pase- 
mos el verano fuera de casa. 

Cuando la perfumada y suave brisa de mayo comienza 
á mecer las floridas ramas de los árboles del Botánico 
y el Retiro, los habitantes de la coronada villa sienten 
retoñar dentro de su ser un deseo vehementísimo de 
viajar. 

Por todas partes se escuchan, con poca diferencia, 
los mismos diálogos : 

— ¿ Dónde vas este verano? 

— Yo á Biarritz. 

— Pues yo á Italia. 

Otro que se mezcla en la conversación, aconseja á los 
anteriores que le acompañen á Suiza. 

Los mas modestos no extienden su mirada fijera de 
la Península, y opinan por Santander ó Portugalete. 

Indudablemente, si el Gongo, el Estrecho de iVIaga- 
llánes, la Tierra de Fuego y Ja zona tórrida no estuvie- 
ran tan lejos, los madrileños irian á pasar los meses del 
verano en cualquiera de estos puntos. 

Hay prójimo que se marcha á pasar el verano á 
Sevilla ó Valencia, huyendo del insufrible calor de 
Madrid, olvidando que en las citadas ciudades, cuando 
el prójimo no se muda la camisa tres veces al dia, se 
encuentra durante las horas del sol sumergido en un 
baño ruso. 

Sin embargo, es moda, y la moda, esa señora despó- 
tica é intransigente, es la que hizo llevar á nuestros 
abuelos aquellos fraques con el cuello abarquillado que 
les impedia levantar la cabeza para leer los carteles del 
teatro ó admirar las hermosas facciones de las peti- 
metras del tiempo de Daoiz y de Velarde. 

No se crea por lo que llevamos dicho que el autor de 
este libro es enemi^ de los vicges. Nada de eso. Envi^ 
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(lia de todo corazón al Judío Errante, exceptuando el 
anatema que el Mártir del Gólgota lanzó sobre aquel 
desgraciado hijo de Jerusalen. 

Todos los que huimos del calor de Madrid somos 
injustos. Pero es preciso viajar; es preciso ser mártires 
de la moda. 

Hay quien se oculta dos meses en su casa, y luego 
pregona á voz en cuello que Madrid es un miserable 
lugarejo comparado con Londres. 

Hay quien modestamente pasa la canícula en Pinto ó 
Getafe, y cuando loma á entrar por las .calles de la villa 
del oso y el madroño pregonando los encantos de París, 
pregunta con la mayor buena fe del mundo si en Madrid 
se comen aun garbanzos. 

Pero todo en el mundo es deleznable, perecedero : 
todo pasa; todo tiene su fin. Detras del verano viene el 
otoño, y con ej otoño comienzan á soplar esas brisas 
que nos regala el Guadarrama, y Madrid se anima ; porque 
Madrid es una capital de invierno ; tiene algo de gabán 
entretelado; se le busca cuando hace frío. 

Durante la última mitad del mes de octubre, todos los 
dias van apareciendo caras nuevas en los cafés, en los 
teatros, en los casinos. 

Por espacio de quince dias, cada cual habla de lo que 
se ha divertido durante su viaje. 

Se posterga un poco la nacionalidad y se enaltece lo 
extranjero. 

El tabaco es mas malo, el café detestable, y las calles 
están pésimamente empedradas. 

Pero caen las primeras nieves sobre las desiguales 
buhardillas de Madrid. La condesa N... abre sus salones. 
El marqués H... convoca á sus amigos para un té decon- 
fianza todos los jueves, y Madrid comienza su vida de 
invierno, aturdidora, alegre, inimitable ; porque España, 
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y sobre todo la corte, según la opinión de algtinos via- 
jeros, es el país mas agradable del mundo. 

Tal vez lo que antecede se tendrá por un exagerado 
patriotismo; pero si Londres es mas grande, si por las 
ttirbias corrientes de su Tám6sis navegan miles de buques 
de todos los países, en cambio Madrid es mas cómodo; 
porque se puede fumar en cualquier parte y á cualquier 
hora, y á un ciudadano medianamente curioso le bastan 
dos camisas á la semana para ir limpio, mientras que en 
Londres, para eso, se necesita mudarse tres veces al 
día, y aun asi, al oscurecer, no sería diñcil que os toma- 
ran por un fogotiero de un vapor. 

Á esto podéis añadir que en la patria de Cromwel se 
ve el sol un rato cada medio año, y en Madrid^ esa luz 
de los ciclos que llena de alegría el alma, es muy fre- 
cuente. 

Dejando, pues, comparaciones, que siempre terminan 
por ser odiosas, diremos que nos hallamos en Madrid á 
últimos del mes de octubre del año siguiente á aquél en 
que se casaron Garlos y Margarita. 

Los emigrados del verano tornaban á su redil como 
las ovejas descarriadas. 

Gomo para seguir la marcha de esta novela necesita- 
mos encontrarnos con algunos personajes, el lector nos 
seguirá á una tienda de la carrera de San Jerónimo, 
pero una tienda especial en su género, única en su clase. 

El ancho y lujoso escaparate que decora su fachada es 
una obra de arte, en donde los misteriosos genios del 
buen gusto y de la moda bateú sus impalpables alas, 
poetizando los objetos. 

Los transeúntes se detienen á contemplar acuellas 
superfluidades necesarias de la elegancia. 

Hay mujer que rompería la cabeza de du marido pop 
uaa de aquellas bagatelas* 
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Hay marido qtíe vendería á sü mujer por adquirir 
al^na de aquellas preciosidades. 

Si cada uno de los ojos que han mirado cotí óodidift él 
escaparate de la tienda que nos ocupa hubiera derra- 
mado una lágrima, la carrera de San Jerónimo seria un 
mar de lágrimas. Si cadauna de las manos que han indi- 
cado uno de aquellos objetos hubiera dejado caer una 
moneda de cobre, el dueño de esta tienda seria millo- 
nario. 

Esta tienda es la de Ángel Plantey. 

El dia que nos ocupa, el escaparate de la tienda de 
Plantey era un escaparate casi inmoral. 

El invisible espíritu de la tentación, adornado con los 
mas poéticos encantos de la moda, vagaba dentro de los 
cristales sonriendo á los espectadores. 

Estuches de marfil, pipas de ámbar y espuma de mar 
con adornos <le oro, preciosas cajas de madera tallada, 
en cuyo seno guardan las bellas sus diamantes, sus ade- 
rezos; látigos, corbatas, petacas, incitadoras ligas de 
caprichosas formas y elegantes colores, y otras mil pre- 
ciosidades que sería prolijo enumerar, estaban allí coló* 
cados con un gusto tan exquisito, con una delicadeza 
tan notable, con un ff ancho tan tentador, que era impo- 
sible mirarlas sin desearlas. 

Los transeúntes se detenían ante elessaparate, y admi- 
rando lo ajeno, se olvidaban de los negocios propios. 

Algunos, á quienes el mal estado de su erario no les 
permitía comprar nada de lo que admiraban, después de 
exhalar un profimdo suspiro, en cuya débil exhalación 
podía leer el hombre profundo un poema de dolor, excla- 
maban pgira sí : 

— ¡ Ah ! ¡ Qué felices son los ricos ! j Qué buen gusto ! 
jQué elegancia! 

Detras de estos pasan otros menos desgraciados, y 



Digitized by VjOOQIC 



224 LA MUJER ADÚLTERA. 

eligen desde fuera lo que compran dentro, y así suce- 
sivamente. El escaparate es el blanco de las codiciosas 
miradas de los transeúntes. 

La casa de Plantey es el centro del buen tono, de la 
elegancia madrileña. 

¿Qué hombre de buen gusto no se detiene un 
momento á fumar un cigarro en casa de Plantey? ¿Qué 
señora elegante no asoma la cabeza á ver lo que Plantey 
recibe con tanta frecuencia de París, Londres, Viena, y 
de todas esas lejanas capitales donde la moda impera 
como reina absoluta ? 

Ademas, la tienda que nos ocupa tiene conduciones 
tan higiénicas, tan agradables, que allí la elegancia, los 
desocupados, ó por mejor decir, los elegidos, van á pasar 
las horas en dolce far niente, como diría un italiano ; 
porque á la tienda de Plantey le sucede lo que á los 
templos : está abrigada en invierno y fresca en verano. 

La carrera de San Jerónimo, punto de espera de la ele- 
gante sociedad de Madrid, centro de reunión de la gente 
de buen tono, tiene otro establecimiento no menos espe- 
cial que el de Plantey : el de Lhardy. 

Pero Lhardy es mas profundo que Plantey. 

Es el restaurador de los estómagos delicados que 
desean fortalecerse antes de emprender el paseo de la 
Castellana. 

Su escaparate es una tentación que está diciendo á los 
ricos « Comedme », y á los pobres « Miradme^ 6 cuando 
mas, oledmey si tenéis valor para ello sin romper los 
cristales. » 

Un hombre pensador puede hacer grandes estudios, 
si se detiene junto al escaparate de Lhardy. 

Las fisonomías , esos espejos del alma , se con- 
mueven de bien distantas maneras en presencia de 
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aquellos caprichos suculentos que ha inventado el espí- 
ritu de la golosina, el genio de la gula. 

Los elegantes detienen sus lujosos carruajes ante la 
puerta del célebre fondista francés, y bajando de sus 
coches, entran en la tienda. 

Una vez allí, recorren con una mirada la inmensa y 
abundante colección de golosinas que se hallan hacina- 
das por todas partes, y mediante algunas monedas sa- 
tisfacen los caprichos de la vista , del paladar y des 
estómago. 

El dia que nos ocupa se hallaban cuatro jóvenes con- 
versando alegremente á la puerta de casa de Lhardy 

Pero dejemos por un momento á estos señores, á 
quienes pronto volveremos á encontrar, y entremos en 
casa de Ángel Plantey, con la confianza de que no ha 
de enfadarse porque le metamos por laspuertas algunos 
miles de suscritores. 
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un ESPAÑOL QUB OiO bO FAREGV 



Entremos, pues, ea la tienda. 

En primer término, junto á una preciosa mesa de 
nogal, se halla un caballero con el pelo entrecano, cuya 
mirada oblicua y rubicundo rostro dan á su semblante 
un aire de egoísmo y refinada malicia. 

Tiene delante multitud de estuches, cuyo contenido 
examina con calma y detención. 

En su trsye no se nota nada de particular. Es un señor 
de cincuenta años, limpio y aseado, que viste como otros 
muchos de su edad. 

A juzgar por lo que revuelve , abre y mira los estu- 
i^hes, parece no hallarse decidido todavía en la elección 
(le lo que busca. 

Cuando se desea comprar algo de' gusto, nada con- 
funde tanto, nada desorienta mas, que ver delante de 
los ojos, en gran cantidad, lo que se desea. 

Esto precisamente sucedía al caballero en cuestión ; 
y no sabiendo qué elegir, daba vueltas y idas vueltas, 
cerraba un estuche y abría otro, confundiéndose mas y 
mas á cada momento. 
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Plantay, apoyado ligeramente junto al cristal que 
cierra el escaparate por la parte de la tienda, contem* 
piaba al aturdido parroquiano con esa sonrisa afectuosa 
del comerciante de buen tono, que tiene la intima con- 
vicción de que no pierde el tiempo inútilmente. 

Á lo último de la tienda, junto á la elegante chímeneft 
que decora el fondo, hallábase otro caballero joven ocu- 
pado en elegir unos guantes y unas corbatas. 

Su edad apenas frisaría en los veintiocho años. Era 
alto, bien formado, y de maneras francas y distinguidas. 
Su rostro, que hermoseaban unas pobladas patillas 
negras, parecia haber sufrido bastante la influencia del 
sol y de los vientos. Sus ojos garzos y rasgados poseían 
una mirada llena de bondad y de ternura. 

Llevaba un gabán de castor negro abrochado hasta 
el cuello, y una cinta, que ostentaba los colores de la 
bandera española, asomaba por uno de los ojales de la 
solapa. 

A aquel hombre podia tomársele fácilmente por un 
militar, á no tener en el moreno y agraciado rostro las 
hermosas patillas, impropias de la citada clase. 

— Pues señor, decididamente me confieso derrotado, 
— dijo el caballero de los estuches, dirigiendo una mi- 
rada al dueño de la tienda ; — y si usted con su buen 
gusto no me aconseja, creo que acabaré por comprar 
lo peor. 

Plantey dijo sencillamente, abriendo un estuche for- 
rado de terciopelo de color de lila, que encerraba unos 
preciosos botones de amatistas : 

— Compre usted esto. 

El caballero se puso á contemplar nuevamente la joya, 
como dudando seguirelconsejoque acababa de solicitar. 

En este momento entró precipitadamente un joven ea 
la tienda. 
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Apenas tenia pelo de barba. Un íinísirao y microscó- 
pico bigote sombreaba su labio. 

Vestia una americana, que, por- lo corta, podian dár- 
sele honores de chaqueta, un chaleco á la rusa, de una 
tela de pelo largo y con cuatro alamares cruzados sobre 
el pecho, y un pantalón á cuadros, ancho y holgado 
como los que llevan los militares franceses. El sombrero, 
mas que sombrero, era una monería ; las alas apenas 
tendrían una pulgada de ancho. 

En aquel joven todo era extremado : la gruesa, la 
descomunal cadena que adornaba su pecho, á oxidarse 
y bajarse al tobillo, le hubiera puesto en un grave com- 
promiso. 

Este elegante se llamaba Moisés de Rosental, vizconde 
de la Rueda. 

Era español de nacimiento, pero se había educado en 
la capital de Francia. 

— Querido Ángel, — dijo el vizconde con admirable 
desenvoltura, — querido Ángel, me encuentro en un 
grave conflicto, en un apuro gordo ; me voy convenciendo 
de que en España no se puede vivir, no se encuentra 
nada. ¡Oh! ¡qué país! ¡qué país! ¡qué gente! Aquí 
se vive con un atraso considerable. Si yo fuera Nerón, 
quemaría á Madrid, sin que por ello me remordiera lo 
mas mínimo la conciencia. 

El joven de las patillas levantó la cabeza para mirar 
al vizconde, cuyo españolismo comenzaba á llamarle la 
atención. 

— Pues sí, querido, — continuó Moisés ; — figúrese 
usted que un amigo mió, que acaba de llegar á esta mal- 
dita tierra con su joven esposa, ¡ una mujer encantadora ! 
¡ una Elena del siglo xix ! ¡ la Venus de la sociedad mo- 
derna!... Pues bien ; como decía, mí amigo... ¡hombre, 
usted le conoce! ¡el marqués de la Espiga! ¡Fernando 



Digitized by VjOOQiC 



LIBRO nu -^ capítulo II. 229 

Albienzo!... Pues bien; mi amigo, que tiene la friolera 
de doce millones, y que ademas es propietario de una 
mujer encantadora, quiere tener, y es muy justo, un 
palco en el teatro Real. Pero ¡ pásmese usted, hombre ! 
¡pásmese usted! ; todos los palcos están abonados! De 
manera que es imposible adquirir uno. ¡ Qué teatros!... 
¡ Vamos, no sé cómo la gente de buen tono se resigna á 
vivir en este país!... Aquí, un individuo con doce mi- 
llones de reales, con una fortuna de seiscientos mil duros, 
no puede ir al teatro Real. ¡Oh! En París, en Londres, 
en Viena...en esas ilustres capitales, el que tiene dinero 
lo tiene todo. ¡Pero aquí!... ¡aquí!... ¡Esto es un luga- 
rejo despreciable ! 

El anciano de los estuches oía al vizconde con la bo- 
ca abierta, el joven de las patillas con maliciosa son-^ 
risa y el dueño del establecimiento coa admirable pa- 
ciencia. 

— Pues sí, — volvió á decir Moisés, — yo me he 
comprometido á encontrar un palco; y ademas, mi 
amigo el marqués me ha dicho que puedo ofrecer dos 
mil duros de traspaso. Pero ¡ qué diablos ! ya voy per- 
diendo las esperanzas. Me he dirigido á mas de veinte 
individuos que tienen abono en el Real, y todos me han 
contestado, poco mas ó menos, lo mismo ; es decir, un 
no como una casa. 

El vizconde sacó una petaca de cuero de Rusia, y de 
ella una breva descomunal. Colocó la breva en una 
boquilla enorme, y se puso á fumar. 

Para un hombre tan pequeño, tan sumamente fíno^ 
todo aquel aparato era bastante impropio. 

Viendo aquel cigarro y aquella boquilla, se hubiera 
creído que su dueño era un atleta, cuando solo era un 
pigmeo. 

El cigarro subía perpendicularmente por encima de 
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la nariz, elevándose algunas pulgadas mas que el ala 
del sombrero. 

Moisés, encendido su cigarro, lanzó al aire una boca- 
nada de humo y volvió á continuar sus interrumpidos 
lamentos. 

— ¿ Conque no puede usted indicarme, mi querido 
Ángel, quién me cedería un palco? Porque | qué diablos ! 
si usted no me saca de este conflicto, estoy perdido. 

— Haré el encargo... 

— ¡ Oh, si 1 Se lo ruego á usted encarecidamente. 
Sálveme usted, querido, sálveme usted : porque si no 
logro ese palco, me desacredito... me arruino para siem- 
pre. ¡Oh! ¡Si estuviera en París!... Pero ¡en España!... 
¡en España!... ¡España es una tierra sin recursos!... 

El vizconde chupó de una manera lastimosa la bo- 
quilla. 

A juzgar por los desesperados esfuerzos de sus 
carrillos, el cigarro le estaba haciendo sufrir horrible- 
mente. Pero era preciso fumar, y fumar por partida 
doble. 

El joven de las patillas se vio precisado á volverse de 
espaldas para no reírse de Moisés en su cara. 

— Vamos, — volvió á decir el vizconde, que hablaba 
mas que un sangrador, -*■ está visto que en Madrid ni 
aun se puede fumar. Voy á ver si mi querido Lhardy 
me proporciona unos cuantos pastelillos para fortalecer 
mi ©stómago. He corrido mucho, y aun tengo que correr 
mucho mas. Conque no olvide usted mi encargo, mi 
querido Ángel. 

Moisés chupó la boquilla, se detuvo un momento 
delante del espejo, arreglóse el descomunal lazo de la 
corbata con la misma tranquilidad que si se hubiera 
hallado en su casa, retrocedió dos pasos para ver el buen 
ef#eto que se producía á si mismo, y entonando un aire 
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de los Puritanos, salió de la tienda á la francesa, es 
decir, sin despedirse de nadie. 

— ¿Es español ese joven ? — preguntó el hombre de 
las patillas. 

— Sí; pero se ha educado en Francia, — respondió 
el anciano, dando vueltas á los estuches que tenia 
delante. 

— ¡Pobre muchacho!... Es digno de lástima... 

— Yo creo que es uno de los pocos hombres felices 
que vegetan en el mundo, — dijo el caballero, volviendo 
k ocuparse de los estuches que tenia delante. 
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QUIÉN ES ESA MUJER? 



Mientras esto sucedía en la tienda de Plántey, formando 
un corro delante de la puerta de Lhardy se hallaban 
cuatro jóvenes que, á juzgar por sus trajes elegantes y 
sus maneras distinguidas, debían pertenecer á la aristo- 
cracia. 

Oigamos su conversación. 

— Yo no sé nada, absolutamente nada, — decia uno 
de ellos, — pero conozco demasiado al marqués de 
la Espiga, y apostaría mi yegua alazana á quería mujer 
que nos ocupa no es su esposa, 

— Dicen que es una Venus, repuso otro. 

— He oído decir que no hay en Madrid una mujer que 
la aventaje en belleza ni elegancia. j* 

— Hé ahí la razón por qué yo creo que Fernando no 
habrá tenido inconveniente en cargar con la cruz del 
matrimonio. 

— Señores, yo conozco la sociedad de París al dedillo, 
y nunca he visto á esa joven en las elegantes reuniones 
de aquella aristocracia privilegiada. 

— Veo que todos tocáis el violón. Esa mujer debe 
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ser americana ; me precio de fisonomista, y apostaría 
cualquier cosa á que no me engaño. La otra noche la 
estuve observando con detención ; estaba en un palco 
bajo del teatro del Principe, y yo fui á colocarme en una 
butaca de balconcillo. Estábamos, por consiguiente, muy 
cerca. Mi cabeza tocaba la barandilla de su palco. Así es 
que pude verla tele á téte^ como dicen los Franceses. En 
la mirada de sus ojos negros observé el fuego abrasa- 
dor del sol de los trópicos. En los movimientos volup- 
tuosos y adormecedores de su linda cabeza creí obser- 
var la indolencia de las Americanas. En el rojo carmín 
de sus labios creí estar viendo la sonrisa incitadora de 
las criollas, y en la esmaltada blancura de sus dien- 
tes me pareció que tenia al lado á una mujer de la 
Guayana. 

Los jóvenes que rodeaban al orador soltaron una car- 
cajada. 

— Cuando este la echa de poeta, siempre acaba por 
hacernos reir, — dijo uno, colocando la mano sobre el 
hombro del que acababa de hablar. 

— Podéis reíros todo cuanto queráis ; pero algún dia 
os convenceréis de qué mis estudios fisiognomónicos 
son acertados. 

— De todos modos, — repuso otro, — debemos con- 
fesar que es una real hembra, y que Fernando es digno 
de envidia. 

— Pero, entendámonos : ¿ ha dicho Fernando que es 
su esposa? 

— Á mí no. 

— Ni á mí tampoco. 

— Pues entonces.., 

— Aquí tenéis al que nos puede sacar de dudas. 

— ¿Qué ocurre? — dijo Moisés, formando corro con 
los demás jóvenes. 
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-- ¿TÚ eres amigo íntimo del marqués de la Espiga? 
— le preguntó uno. 

— Hombre, yo soy amigo de todo el mundo, — con- 
testó Moisés. 

— Entonces podrás enterarnos... 

— ¿De qué? 

— ¡ Toma ! ¿De qué ? Pues es bien fácil : de ella. 

— Pero ¿ quién es ella ? 

— Veo, querido Moisés, que estás representando el 
papel de tonto. Te hablamos de la hermosa compañera 
de Fernando Albienzo. 

— ¡Ah! ¿De Aurora? ¿De la sublime belleza que 
admira la corte? ¿Del prototipo de la elegancia? ¿De la 
mujer mas íashionable del universo?... ¡Oh! ¡ahí... 

— Sí, hombre, sí : no te admires tanto. Por esa mara^ 
villa te preguntamos. Lo que nosotros queremos saber 
es si Aurora es la esposa ó la entretenida del marqués. 

— ¡ Poco á poco, señores, poco á poco ! La reputa- 
ción de la mujer es frágil. Yo la comparo á una pared 
blanqueada, que todos los hombres, al pasar junto á 
ella, se llevan algo con solo tocarla. ¡Poco á poco ! No 
toquemos á Aurora, porque pudiera muy bien ser la 
esposa de mi noble amigo el marqués de la Espiga, 

A pesar de la gravedad ridicula que Moisés habia 
empleado para defender á la hermosa compañera de 
Fernando Albienzo, como los jóvenes se quedaron con 
las mismas dudas, con la misma curiosidad, les pare- 
ció prudente continuar sus indagaciones. 

— Observo con disgusto, querido Moisés, — objetó 
uno de los presentes, — que á pesar de tus viajes con- 
tinuos á la capital del vecino imperio adelantas poco en 
la lógica, pues siempre que te proponeos decir algo, aca- 
bas por no decir nada. 

— Pero, después de todo, aun no hemos podiiito saber 
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en qué tierra vio por vez primera la luz del doi esa res- 
planrlorionte Aurora. 

— ¿Es Francesa? 

— ¿Es Italiana? 

— Nada de eso, señores, nada de eso, — vdlvió á 
decir Moisés. — Fernando ha hecho muy bien en ir á 
casarse con una mujer de su misma patria. Aurora es 

i americana. Pero permitidme que tome unos pastelillos. 
Tengo necesidad de reponer mi estómago. He aorrido 
mucho. 

Moisés entró en casa de Lhardy. 

Aun no habla desaparecido é\ servicial vizconde, 
cuando una elegante carretela s6 detuvo junto á la tienda 
de Plantey. 

— i Hermoso carruiyel <-- dijo uno de los jóvenes. 

— ¡Soberbio tronco! — exclamó Otro. 

— Hé ahí un par de yeguas cuyo poder es temible. 
Según la impaciencia que demuestran, la sangre debe 
hervirles en las venas. 

Miéntalas tanto, tin lacayo abrióla portezuela del eoohe, 
y una señora joven, elegante y hermosa bajó del car- 
ruaje, y cruzando la acera entró en la tienda. 

Los jóvenes se agruparon, como para contarse mutua- 
mente el efecto que aquella mujer habia causado* 

— I No he visto nada mas hermoso ! . * . 

— ¿Habéis observado qué pié tan Undo, tdn pequeño? 

— ¿Quién es? — preguntó otro. 
-— No la conozco. 

Moisés asomó la cabeza por la puerta con lin pasteh- 
lio en la mano y otro en la boca, y dijo coa misiei^io, á 
riesgo de atragantarse : 

^ ¡ Chist! Es ella,,, es Aurora. 

Y volvió á entrar en la repostería. 

Guando la señora entró én la tienda de Plenley, el 
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caballero de las patillas se estremeció de un modo visible, 
y, sin duda para que no se notara su turbación, inclinó 
la cabeza sobre el mostrador, donde habia una multitud 
de corbatas, y se puso á elegir. 

La joven del coche, cuya hermosura habia llamado la 
atención de los desocupados paseantes de la carrera de 
San Jerónimo, después de elegir algunos objetos, pagó 
sin regatear, volvió á subir en el coche y dijo al lacayo : 

— i Á la Castellana ! 

El caballero de las patillas, que se habia colocado de 
espaldas á la puerta para no ser visto, irguió la cabeza 
como el hombre que después de un momento de lucha 
siente necesidad de respirar y de descanso. Estaba mas 
pálido ; pero nadie observó este cambio. 

Apenas las poderosas yeguas arrancaron, cuando los 
jóvenes que se hallaban en la puerta de la casa de 
Lhardy invadieron la tienda de Plantey. 

— Querido Ángel, — ¿conoce usted á esa mujer? — 
preguntaron dos ó tres á la vez. 

— No la he visto nunca, — respondió el dueño de la 
tienda. 

— ¿.Quién será? 

— Pero, hombre, ¿ no nos ha dicho Moisés que es la 
misteriosa compañera del marqués de la Espiga? 

— Si, sí ; pero ¿ quién hace caso de ese fatuo ? 

— i Magnífica mujer! 

— ¡ Superlativa ! 

— ¡ Hermosa hasta lo inverosímil, hasta lainsolencial 

— ¿Habéis visto qué gracia tan seductora tenían 
aquellos rizos, negros como la noche, que salían por 
debajo de las blancas blondas de la elegante capota? 

— ¿No habéis observado que en sus ojos hay algo 
que ati-ae, que magnetiza? 

— Daría mi mejor perro de caza pop saber la historia 
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de esa joven ; porque yo creo, señores, que es mujer dé 
historia. 

— Y yo mi caballo tordo por saber la verdad del mis- 
terio que la rodea ; porque yo opino que no es esposa de 
Fernando. 

— Yo también. 

— Señores, señores, suplico á ustedes que se mude 
de conversación, — dijo el dueño de la tienda, — Ya 
saben ustedes que aqui está prohibido hablar del bello 
sexo, como no sea para enaltecerle. 

En este momento el hombre de las patillas se acercó 
al grupo de los jóvenes elegantes, y después de saludar 
con una ligera inclinación de cabeza, y sonreírse de un 
modo tan triste que hizo poner graves lodos los rostros, 
les dijo de este modo : 

— Yo puedo satisfacer la curiosidad de ustedes. Co- 
nozco á esa mujer. No se llama Aurora; se llama Mag- 
dalena. Y si ustedes me honran admitiendo un té de 
confianza entre hombres solos, entonces tendré el gusto 
de satisfacer la curiosidad que ustedes demuestran, con- 
tándoles una historia muy entretenida. 

Hubo un momento de silencio. Todas las miradas esta- 
ban fijas en aquel hombre misterioso, que parecia haber 
brotado de la tierra para satisfacer la curiosidad general. 

Mientras tanto el hombre de las patillas sacó una cai- 
tera, y distribuyendo á cada uno de los presentes una 
tarjeta, dijo lacónicamente : 

— Tendré la honra de cumplir á ustedes lo ofrecido 
el jueves próximo á las diez de la noche. 

Todos se quedaron con la cartulina en la mano, sin 
poder explicarse aquel enigma. 

De pronto todo el mundo fijó con curiosidad las mira- 
das en la tarjeta, y casi á un mismo tiempo leyeron en 
alta voz : 

— Sandoval él marino, hotel de Embajadores. 
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Vamos á penetrar en el poéticp nido de una mujer 
elegante. Pero no nos detendremos detallando las pre- 
ciosas nimiedades que el gusto, el amor, la moda y el 
oro agrupan en derredor de los elegidos para hacerles 
menos monótonas las soledades de la vida. 

El ambiente que allí se respiraba tenia todos los per- 
fumes que en las grandes ciudades se adquieren con el 
dinero, y que en las primaveras la próvida mano del 
Hacedor derrama sobre los campos para que puedan á 
su vez aspirarlos los desheredados. 

Ricos muebles, costosas alfombras, elegantes espejos, 
preciosas colgaduras decoraban el gabinete que Aurora, 
la joven forastera que preocupaba las imaginacipíjes (3e 
la aristocrática sociedad de Madrid, habla elegido en el 
palacio de su amante el inarqués de la Espiga» 

Aurora, ó Magdaleoai como quieran nuestros lectores, 
en el momento que nos ooiipa, se hallaba perezosamente 
reclinada sobre un conQdente de temopeJo azul, y 
en frente de ella, ligeramente apoyado en ^l respaldo de 
una butaca, veíase á Fernando Albienzo contemplando 
á su querida con amorosa ^dmiracipn.. 
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Porque Magdalena aumenUba de dia en día su beileza , 
y la vanidad del joven marqués hallábase salisfecluí 
poseyendo aquel tesoro de hermosura, que era la envidia 
de todos cuantos la conocían. 

Magdalena vestía con una sencillez, con un gusto 
exquisito. 

Su vestido de sedado color de lila, su jerezana de 
terciopelo negro como las lustrosas trenzas de sus ca- 
bellos, anadian nuevos realces, nuevos encantos á su 
hermosura. 

La falda del vestido, un poco levantada dejaba ver 
el nacimiento de una pierna seductora y un pié diminu- 
to, calzado con unas preciosas chinelas de brocado 
de oro. 

Indudablemente Magdalena habia sufrido una meta- 
morfosis, un cambio completo. 

Parecia imposible que aquella joven elegante y seduc- 
tora fuese la modesta y sencilla muchacha del valle de 
Santillana. 

^os años hablan bastado para que Magdelana adqui- 
nese todos los dones que necesita la belleza para distin- 
guirse en el mundo elegante. 

El tierno capullo se habia convertido en una rosa 
fragante y lozana, pero de una belleza tan notable, que 
era imposible verla sin codiciarla. 

Volvamos á decirlo : Magdalena no era ya la modesta 
aldeana en cuya alma se albergaba el tentador espíritu de 
la ambición. Era una jó ven cuya hermosura resplandecía, 
cuya elegancia fascinaba, cuya mirada agitaba el corazón, 
cuyas maneras seducían. 

Magdalena tenia el buen gusto encarnado en su ser, 
y la fortuna de su amante le proporcionó los medios de 
realizar sus hermosos sueños. 

AdeniaSf habia estado en Lóndresi Italia y Suiza; 
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había vivido un año en París, bastándole esto pam ser 
una mujer á la moda. 

Por eso el gabinete de Magdalena encerraba todas 
esas preciosidades que con tanto tacto reúne la poética 
mano de una mujer elegante. 

Por eso Fernando estaba orgulloso de su querida. 

Magdalena era para él un resplandor que le llenaba 
de luz. Su vanidad estaba satisfecha. 

Magdalena, como todas las mujeres que alquilan su 
amor á un hombre rico, era extremadamente derrocha- 
dora. 

Fernando nunca se había negado á satisfacer los 
caprichos de su amada, por absurdos, per estrambóticos 
que fueran. 

La primera cana, la primera arruga, esos dos gemidos 
de la juventud que huye, esas dos carcajadas de la vejez 
que empieza, aun no habían aparecido en la hermosa 
cabeza de su querida. 

Fernando, pues, amaba á Magdalena. 

La vanidad de hombre prestaba un poco de calor á 
su corazón. ; Ay de la mujer adúltera cuando este calor 
se enfría... cuando la sonrisa del desden asoma á los 
labios y la mirada de la indiferencia á los ojos I... Por- 
que entonces el descenso es rápido, veloz, espantoso. Y 
como el arcángel de cuya frente brotaba la luz de la 
aurora cuando vivía en el, Paraíso, la mujer adúltera 
cae empujada por su mismo pecado á la mansión de las 
tinieblas, del deprecio, del horror. 

Pero oigamos la conversación del marqués de la Espiga 
y su amada. 

— ¿ Sabes, querida Magdalena, que tengo esperanzas 
de realizar tu último deseo ? 

— ¡ Ah ! ¿ Sin duda me vas á hablar del palco del 
teatro Real?... Gracias querido Fernando, gracias. 
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— No me las des todavía. 

— Yo siempre agradezco la buena intención. 

— Tenj^o un amigo, eterno desocupado, uno de esos 
seres que nacen para servir á todo el mundo, el cual se 
encargó de proporcionarme lo que deseas. ¡Oh! Si él 
410 alcanza el palco, creo que será inútil todo cuanto 
hagamos para conseguirle. 

— Pero la adquisición del palco, según veo, te va á 
costar mucho dinero, — repuso Magdalena. 

— ¡Bah ! ¿No soy rico? Y ademas, tú lo quieres... 

— Es verdad. En el mundo todo se consigue con el 
dinero. 

Magdalena, al pronunciar esta frase, exhaló un sus- 
piro. 

— ¿Qué tienes, alma mia? — le preguntó el marqués, 
sentándose á su lado y cogiendo cariñosamente una de 
las pequeñas y alabastrinas manos de su querida. 

Magdalena hizo un esfuerzo, y pagó aquellas muestras 
de ternura con una sonrisa. 

— ¿No eres feliz ? — volvió á preguntarle Fernando. 
— Dímelo ; no me ocultes nada. Si España no te gusta ; 
si no vives aquí tranquila, indícame el punto del uni- 
verso, que prefieres, y partiremos mañana; hoy mismo, 
si asi lo deseas. 

— No, Fernando, no; estamos bien aquí. 

— Entonces, ahuyenta de una vez para siempre esos 1 
suspiros que brotan de tus labios perfumados como el 
cáliz de las flores; borra esas lágrimas que constan- 
temente asoman á tus ojos; lágrimas que, como las 
nubes en mitad de un cielo azul y resplandeciente, 
empañan la hermosura del día. Vea yo, por fin, en tus 
labios la sonrisa de la felicidad y en tus pupilas el fuego 
misterioso del amor. 

Magdalena, haoiá esfuerzos violentos para disipar los 

T. II. 14 

Digitized by VjOOQ le 



Wt LA. MüfEll kDÚVraUL. 

negros pensamientos que la asaltaban, para ahogar el 
I doloroso grito de su conciencia, que desde el fondo de 

su intranquilo corazón le gritaba sin cesar : « ¡Adúl- 
tera !... ¡ adúltera !... ¿Qué has hecho de tu honra ? » 

— Si, sí, tienes razón, — exclamó la joven. — Yo 
debo olvidarlo todo, levantar la frente, reirme del por- 
venir y gozar. ¿ Qué me importa á mi el pasado ? ¿ Por 
({lié traer á la memoria los dolorosos recuerdos de ayer, 
cuando hoy resplandece todo en torno mió ? \ La vida 
sin amor es un gemido doloroso, prolongado, horrible ! 
Porque el amor es el bálsamo de las penas del alma, y 
tú, Fernando, me amas. ¿ No es cierto que me amas ? 
¿No es verdad que tus ojos no ven la fea mancha que 
llevo impresa en la frente? ¿ No es verdad que has olvi- 
dado mi crimen, que no me desprecias, á pesar de mi 
infamia? ¡Oh! Dimelo, Fernando, dímelo; porque tú no 
puedes pensarte la horrible lucha que eternamente man- 
tiene mi corazón. ¡Oh! ¡Díme que me amas! ¡Dímelo 
por caridad, Fernando mió ! 

— ¿Puedes dudarlo?... 

— ¡ Bendito seas, puesto que no desprecias á una mujer 
tan criminal como yo ! 

Femando, después de besar uno de los hermosos rizos 
de su querida, le dijo : 

— Eres una niña medrosa, cuyos escrúpulos no tienen 
explicación. Muchas veces, querida mía, te he dicho 
que borres el pasado de tu memoria, y que no te ocupes 
mas que del presente. En la vida, la criatura solo debe 
acariciar aquello que la sonría, que la halague, que la 
distraiga, y tú haces precisamente lo contrario. 

— i Qué quieres! No puedo olvidar ciertas cosas... 

— Pues, hija, es preciso ; de lo contrario, la vida, que 
podia ser para ti un paraiso» va á convertirse en un 
iniierno. 
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— Sí, sí, Fernando ; si yo lo conozco... pero... 

— Mira. El amor nos ha unido ; él nos defenderá en 
un caso extremo. Vive tranquila. 

Magdalena fingió una alegría, un placer que estaba 
muy lejos de sentir. 
Á sus hermosos ojos asomaron dos lágrimas. 
Un criado interrumpió esta conversación. 

— ¿ Qné quieres ? — le dijo el marqués con mal humo- 
rado tono. 

— Un caballero, que demuestra mucho interés en 
hablar con usía, me ha entregado esta tarjeta. 

Femando cogió con indiferencia la tarjeta, que el 
criado le presentó en una bandeja. 

— ¡ Ah 1 I Es particular ! — dijo después de leerla. 

— ¿Qué ocurre? — preguntó Magdalena, que desde 
su fuga con el marqués había sustituido este nombre 
por el de Aurora. 

— Oye, querida, oye, — volvió á decir Fernando. — 
La tarjeta dice así : « Sandoval el marino. » Y mas 
abajo, escrito con lápiz, lo siguiente : « Suplica al señor 
marqués le conceda una entrevista^ para entregarle 
unos cajones de cigarros y un collar que para él le die- 
ron en Panamá » 

— ¿Q^ié" podrá ser ese Sandoval el marino? dijo 
Magdalena con alguna sorpresa. 

— Pronto saldremos de dudas. 

Y dirigiéndose al criado, continuó : 

— Conduce á ese caballero á mi gabinete. 
Él criado se retiró. 

— ¿Me das tu permiso? — dijo FernaodQ, dirigiendo 
á Magdalena una mirada amorosa. 

— Sí, vete; pero no tardes. Tengo impaeieaeia por 
saber lo que te dice ese marioo, 
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— Poro ¿hasta cuáiiílo lia de durar ese sobresalto 
continuo que tanto le atormenta? 

— ¿Lo sé yo, por ventura? 

— ¡Vamos!... No seas niña. ¿Á quién puedes temer 
estando yo á tu lado ? 

— ¡Ay, Fernando! Llevo en el corazón el enemigo 
mas terrible de mi tranquilidad : el grito de mi con- 
ciencia, que me recuerda mi falta. 

— Eres incorregible, Magdalena. ¿Dudas de mi? 

— No, no. Vete. Sepamos pronto quién en ese hombre. 
Magdalena se quedó sola. 

En su hermoso semblante notábase un malestar, una 
inquietud creciente. 

Maquinalmente cogió un libro preciosamente encua- 
dernado, que habia sobre un velador de palo de rosa. 

Se puso á leer. 

Aquellos hermosos ojos, fijos en las págimas del libro, 
tenian una tristeza, una melancolía indefinibles. 

De vez en cuando levantaba la hermosa cabeza para 
dirigir la mirada hacia el portier de su gabinete ; pero el 
portier permanecía caido, inmóvil, y Magdalena demos- 
traba su impaciencia. En vano procuraba la hermosa 
lectora entretener su imaginación, preocupada con los 
acusadores recuerdos de su pasado. 

Cuando se comete una infamia, no basta todo el oro 
del mundo para borrarla de la memoria. 

Cuando por la senda del crimen se llega á la cumbre 
apetecida de la fortuna, al codiciado templo de la opu- 
lencia, los objetos que rodean al criminal son otros tantos 
gritos que, todos arrojándole al rostro su vergüenza, le 
recuerdan su repugnante crimen. 

Magdalena, á pesar de sus diamantes, de sus ricos 
trajes, de sus costosas blondas, de sus lujosos coches ; 
á pesar de verse rodeada de criados dispuestos á ser- 
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virla á la mas ligera insinuación ; á pesar del oro, siem- 
pre al alcance de su mano, dispuesto á satisfacer el 
mas absurdo de sus caprichos, no podía olvidar nunca 
su alegre y modesta casita del valle de Santillana. 

Cuando sus pies, diminutos como los de una niña, 
calzados como los de una reina, pisaban las mullidas 
alfombras de su gabinete, siempre creia oir detras de 
sus pasos la pisada ñrme y amenazadora de su esposo, 
que le pedia cuenta de su honra mancillada. Ángel era 
su eterno remordimiento. 

Su recuerdo la perseguia por todas partes, como la 
sombra al cuerpo. 

Deseaba brillar, y concurría á todos esos sitios donde 
la mujer joven y hermosa puede causar la admiración 
de los demás ; y sin embargo, la asustaba la gente, porque 
entre aquella multitud de cabezas que la miraban con 
envidia temia encontrarse con los irritados ojos del 
hombre á quien tan villanamente habia faltado. 

La soledad era para Magdalena un grito prolongado 
de dolor. Nada habia sabido de su familia. Este silencio 
era doblemente terrible. 

Eustaquia, á quién le daban en la casa el tratamiento 
de doña todos los criados, creyéndola aya de la señorita, 
era para Magdalena un remordimiento, de cuya presencia 
no se atrevia á librarse, temiendo que aquella mujer 
revelara á los extraños su historia y á los parientes su 
paradero. 

— ¡ Ah! — exclamó Magdalena, arrojando el libro que 
tenia en la mano. — ¡Cuánto tarda!... ¿Quién será ese 
Sandoval el marino?... Todo me sobresalta, todo me 
asusta. Ahora mismo, solo la visita de ese hombre á 
quien no conozco me causa un miedo horrible. {Si fu^ra 
Áttgell... 

14. 
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Y Magdalena se cubrió los ojos con las manos, y dos; 
lágrimas de fuego surcaron sus mejillas. 

Asi, sola con su conciencia, vio levantarse el remor- 
dimiento, arrojándola al rostro su vergüenza. 

Allí, rodeada de todas aquellas preciosidades que tanto 
habia deseado y que la recordaban su crimen, derramó 
abundantes lágrimas de dolor, sin que una mano cai*i- 
ñosa las enjugara. 
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CAPÍTULO V 



UN HOMBRE SERENO 



Bandoval el marino fué conducido al gabinete del 
marqués. 

Viéndose solo en aquella elegante habitación, pensó 
en lo que se piensa en semejantes casos; es decir, en 
matar el tiempo pasando revista á los objetos. 

Sandoval no hizo caso ni de la elegancia de los mue- 
bles ni de la confortable llama de la chimenea; pero sus 
ojos se fijaron en el retrato de una mujer que se hallaba 
colgado encima de un sofá. 

Aquel retrato no era una obra acabada. Eras mas bien 
uno de esos bocetos que llaman de primera intención los 
pintores, y á los cuales el pincel del artista les debe los 
áltimos toques, que no les paaa nunca por lo general. 

Sandoval, con las manos metidas en los bolsillos del 
gabán y los ojos tenazmente fijos en el retrato, esperó 
por algunos momentos al joven marqués de la Espiga. 

De vez en cuando, en los garzos y rasgados ojos del 
marino brillaba un relámpago de cólera ; pero instan- 
táneamente aquel relámpago se apagaba y una sonrisa 
iesdeSosa aparecia 6& sus labios. 
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Uno de esos hombres profundos, uno de esos filóso- 
fos conocedores del corazón humano, indudablemente 
hubiera observado algo extraño, algo digno de llamar la 
atención en el semblante del marino. 

Pero afortunadamente Sandoval se hallaba solo, y 
nadie pudo sondear los encontrados efectos que la con^ 
templacion del retrato le causaba. 

Por fin, entró Fernando en la habitación, y el ruido 
que las anillas del portier produjeron al correrse para 
abrir paso á un hombre, le sacó de su profunda medita- 
ción. 

— Caballero, — dijo Femando, inclinando ligeramente 
la cabeza, — ¿ es usted el dueño de esta tarjeta ? 

— Efectivamente, señor marqués, — contestó Sando- 
val reponiéndose, y dando á su voz una entonación tran- 
quila. — Efectivamente; yo soy el marino, y espero que 
usted me perdone si vengo á molestarle. 

— Nada de eso, caballero. Pero tome usted asiento. 
Femando indicó una butaca al marino, sentándose él 

en el sofá. 

— ¿Según parece, viene usted del otro mundo? — 
preguntó Fernando después de una ligera pausa, durante 
la cual habia observado la fisonomía del marino con una 
tenacidad algo impropia de. la situación. 

Sandoval,. que habia resistido aquella mirada con una 
frialdad admirable, contestó tranquilamente : 

— Sí, caballero ; vengo de hacer un viajecillo bas- 
tante entretenido ; y después de recorrer algunos miles 
de leguas por el Océano, aquí me tiene usted en Madrid, 
solo, en medio de trescientas mil almas, y tambaleán- 
dome por esas calles como si estuviera á bordo de mi 
fragata pasando el cabo de Hornos en un dia de fuerte 
marejada. 

— Ustedes los marinos, -^ repuso Fernando, á 
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quien el tono franco y alegre de su visitante comenzaba 
íi tranquilizar, — ustedes los marinos so aburren pronto 
en tierra firme. Recuerdo que el año pasado en el canal 
de la Mancha tuvimos un vendaval deshecho, y eran tan 
furiosos los golpes de mar que se estrellaban sobre núes 
tro buque, que algunos pasajeros comenzaron á dispo- 
nerse para recibir el gran susto. Un viejo contramaes- 
tre, uno de esos lobos marinos, como ustedes dicen, que 
no tienen mas familia ni mas afecciones que su buque, 
se extrañaba de que nos mareáramos, y nos aseguró con 
el tono mas formal que él por su parte no podia perma- 
necer dos horas en tierra firme sin sentir los desconso- 
ladores vahidos del mareo y las horribles angustias del 
vómito. 

Antes de entrar Fernando en su gabinete, antes de 
oir la franca é indiferente entonación de Sandoval el 
marino, participó por un momento de los temores de 
Magdalena. Pero pronto estos temores se disiparon, y 
Fernando se dispuso á oir con tranquilidad al marino. 

— Para algunos hombres de mar — repuso Sandoval 
reanudando la conversación — el ruido que producen 
los hombres en las grandes capitales es menos grato 
que el ruido de las olas en el gran Océano, aunque se 
levanten amenazadoras á la altura de las cofas del palo 
mayor. Muchas veces creo que á mí me sucede lo mismo. 
Pero, dejando las rarezas de los pobres marinos, voy á 
participar al señor marqués el motivo de mi visita. 

— Escucho á usted con la mayor atención. 

— Tengo poco que decir : solo participarle que soy 
portador de unos objetos que para usted me han entre- 
gado en Panamá. 

— ¡En Panamá! No recuerdo tener ningún conocido 
en aquella ciudad, que duerme arrullada por las ondas 
del Pacífico. 
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— ¿No es usted don Fernando Albienzo, marqués de 
la Espiga? 

— Efectivamente; así me llamo, caballero, y ese es el 
título que heredó de mi difunto padre. 

— Entonces no me cabe duda : usted es la persona 
designada por el español de Panamá, y usted es á quien 
debo entregar los objetos que motivan esta entrevista. 

Á Fernando causábanle alguna extrañeza las palabras 
del marino, pues no recordaba tener ningún amigo en 
las dilatadas regiones de la república de Colombia. Asi 
es que preguntó, deseando orientarse en el asunto : 

— Suplico á usted, caballero, que tenga la bondad de 
explicarse mas detalladamente, pues no recuerdo tener 
persona alguna conocida en aquellas regiones que vege- 
tan á la sombra de los Andes. 

— La explicación que usted me pide es muy sencilla, 
señor marqués ; soy capitán de una fragata mercante de 
ochocientas toneladas, que no se ocupa de otra cosa que 
en recorrer el gran charco, dedicándose al comercio. 
Hace algunos meses me hallaba en los mares de los 
Estados Unidos de Colombia, pues suelo hacer algunos 
cambios ventajosos con los indígenas de aquella costas : 
yo les doy ron, ginebra y telas, y ellos me dan en cam- 
bio cochinilla, añil, quina de una calidad inmejorable, y 
algún que otro pedazo de ese precioso mineral que los 
indios de las orillas del Orinoco no aprecian en nada, y 
que nosotros los europeos llamamos oro, y es la llave 
maestra que lo facilita todo. Pero como mis viajes no se 
concretan solamente á uno de los doce departamentos 
de que se compone la citada Confederación, resulta que 
hoy me encuentro aquí y mañana allá ; y siempre es para 
un español un motivo de placer tropezar con un compa- 
triota á tantos miles de leguas de su patria. Pues como 
iba diciendo, llegué al puerto de Panamá y... Pero el 
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señor marqués tendrá la bondad de dispensarme si le 
estoy hablando con una franqueza tal vez inco veniente, 
porque nosotros los pobres marinos, en sacándolos de 
nuestros buques, en colocándonos en tierra^ somos hom- 
bres al agua. 

Fernando inclinó Ugeramente la cabeza, como para 
demostrarle que podia continuar del modo que tuviera 
por conveniente. 

Sandoval volvió á decir : 

— Cuando llegué á Panamá, fui á instalarme en el 
café de la Marina. Alli tropecé con un español, y como 
era natural, comenzamos á charlar de nuestra patria. 
Guando mi compatriota oyó que asuntos particulares me 
obligaban á dar un paseo por Madrid tan pronto como 
mi buque fondeara en uno de los puertos de la Penín- 
sula española, colocando familiarmente su mano sobre 
mi hombro, exclamó : 

— Puesto que usted, mi querido capitán, á su regreso 
á España tiene precisión de ir á Madrid, ¿quiere usted 
hacerme un favor? 

— ¿Y por qué no ? — le dije. 

— Pues entonces le entregaré á usted cuatro cajones 
de brevas y un collar de esmeraldas, y usted me hará 
el favor de entregar estos objetos á don Fernando Al- 
bienzo, marqués de la Espiga. Es un joven, hijo de uno 
de mis mejores amigos, y á quien debí en otro tiempo 
grandes atenciones. Ignoro su domicilio, pero i qué dian- 
tre ! no le será á usted difícil encontrar á un joven que 
posee doce millones y que lleva ademas un titulo de 
marqués. Los hombres asi, se hacen visibles en todas 
partes. Después me encargó que le dijera á usted que 
las brevas podia fumárselas á su salud, y que el collar 
lo remitía por ser uno de esos trabajos mros y capri- 
chosos que construyen los indios de aqyielU tififfft privi^ 
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legiada. Conque aquí tiene usted, señor marqués, la 
cajita que contiene las esmeraldas ; y en cuanto á los 
cigarros, se los entregué al muchacho que me ha con- 
ducido hasta esta habitación. 

Fernando cogió maquinalmente el estuche que le pre- 
sentaba Sandoval, que era una preciosa cajita de madera 
tallada, con adornos de plata, y después de dejarla so- 
bre un velador le dijo sonriendo : 

— Pero se olvida usted, caballero, de decirme ei 
nombre de ese amigo desconocido que tan buenos re- 
cuerdos conserva de mí... 

— I Ah ! Es verdad. Se llama Antonio García. 
Fernando buscó en su imaginación un recuerdo para 

aquel nombre, pero su memoria no lo tuvo. 

— No sé quién es. Pero, sin embargo, mi padre tuvo 
muchos amigos en aquellos países. Fué marino, como 
usted, y quién sabe... 

— Entonces, señor marqués, no fatigue usted su me- 
moria buscando quién puede ser ese Antonio García. 
¡ Oh ! Si yo fuera á acordarme de todos aquellos á 
quienes he estrechado la mano, ya no tendría en mi ima- 
ginación ni el puesto mas pequeño para las personas á 
quienes amo. La vida azarosa, errante, intranquila del 
marino le pone á uno en el caso de olvidar muchas cosas 
que parece increíble que puedan olvidarse. Ahora, por 
ejemplo, hace media hora que estoy hablando con el 
señor marqués, y precisamente el mismo tiempo que me 
estoy devanando los sesos para recordar en dónde dia- 
blos lie visto la cara de esa señora que tiene usted ahí 
retratada. 

Sandoval extendió el brazo señalando el retrato de 
Magdalena. 

El marqués se estremeció ligeramente, y fijó una mi- 
rada escudriñadora en el rostro del marino. Pero este 
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seguía conlenipiaiido el retrato con el semblante tran- 
«Hiilo, indiferente, risueño. 

— Pues si, señor :narqués; yo he visto á esa señora, 
y no sé dónde. 

— No es extraño, — contestó Fernando con cierto 
temor, y observando siempre á Sandoval. — Esa señora 
ha viajado mucho. 

— No digo que no. Pero es el caso que yo tengo su 
fisonomía grabada aquí. 

Y Sandoval se tocó la frente. 

— Entonces... — volvió á decir Femando. 

— ¡ Ah ! Ya la encontré, señor marqués. ¡ Qué dia- 
blo ! ¡ Ya lo creo ! ¡ Pues no hay pocas leguas desde 
este gabinete al sitio donde vi yo por primera vez ese 
retrato ! 

— ¿Ese retrato?... 

— Es decir, ese ó una copia, que para el caso es 
igual. 

Fernando comenzó á palidecer, y dijo, afectando uua 
sonrisa : 

— Creo que se equivoca usted, mi querido capitán. 

— Nada de eso, señor marqués. No solamente no me 
equivoco, sino que puedo asegurar á usted que yo poseo 
una copia de ese retrato. 

— Permítame usted que le diga que lo que usted me 
eslá contando me parece maravilloso. 

— Diga usted mas bien trágico, señor marqués. 

— Su conversación de usted me conduce de asombro 
en asombro. 

— ¡Diantre! ¡Ya lo creo! Y ahora voy comprendiendo 
que tal vez he cometido una imprudencia hablando di 
retrato que tengo en mi poder, que por cierto vino a 
mis manos de un modo bien inesperado. 

Fernando comenzaba á aturdirse* 

T. II. 15 
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SaudDvaiy por su partd, estaba cada vez mas serene, 
mas tranquilo. 

La sonrisa de sus labios tenia una naturalidad admi- 
rable. La mirada de sus grandes ojos nada revelaba que 
pudiera inspirar sospeehas al marqués. 

Fernando comprendió al momento que debia colocai'se 
á la misma altura de indiferencia, de naturaliiad del 
jévea marino. Obrando de otro modo, pedia infundir 
sospechas. 

El semblante dramático, la mirada ceñuda, la frente 
pensativa, en gátuaciones como la que estaba atrave- 
sando, eran ineo venientes. 

Resuelto, pues, á desentrañar atquella histeria qu^ 
Sandoval habia insinuado, y que tan vivainente le inte- 
resaba, procuró serenarse, y dando á su semblante una 
expresión poco sospechosa, volvió á reanudar el inter- 
rumpiáe diálogo del mede que se verá en el capitulo 
siguiente. 



M,m w * ' » 
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8ANB0VAL GOSNTA ONA 1I8VX1LA QDV EL M^ÜQHS^ ««114 »0« UKA 

HISTORIA 



— Capitán ; h»ee poeo tiempo que nos conocemos, — 
dijo Fernando, dando á su entonaeioa un carácter ligero; 
— pero coníkÁdo en la proverbial franqueza de los 
marines, voy á pedirle á usted un favor. 

— Concedido, señor marqués, concedido, — repuso 
Sandoval. 

— Lo que deseo se reduce sencillamenle á que me 
relate usted la histaria de ese retrato que, según afirma, 
conserva en su poder, lo cual me llena de asombro, de 
admiración; porque, coa franqueza, caballero, le con- 
fieso que yo ignoraba que en el mundo hubiera otra copia 
que esa que se halla colgada de ese clavo, cuyo original 
nie pertenece. 

Fernando mareó las últimas palabras, como para ver 
ei efecto que le causaban al marino ; pero este perma- 
ttiecia con la mayor impasibilidad; y después de sostener 
'aquella mirada algunos segundos, respondió con la ento- 
'nación mas natural del mundo : 

— Creo, señor marqués, que ha sido una imprudencia 
traer á la conversación la historia de ese retrato, que, 
según parece^ interesa á usted vivamente. ¡ Qué diablos I 
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Yo ignoraba todo eso. Al ver esa hermosa cabeza, creí 
1(110 sería uno de esos caprichos, una de esas creacio- 
nes jíoéticas que el genio del artista trasmite al lienzo ; 
y con la inexperiencia de un marino novel he desplegado 
(odas las velas de los palos mayores con rizos, bajos, 
j)etiíoques y arrastraderas, olvidándome que navegaba 
pur un mar cubierto de escollos. Y usted ahora me 
manda ponerme al pairo para reconocer el cargamento 
de mi buque. Obedezco, puesto que usted se empeña. 
Pero puede usted creer firmemente, señor marqués, que 
no ha sido mi objeto... 

— Sí, sí, adelante, querido Sandoval, adelante. Y ya 
que la casualidad nos ha colocado en este terreno, yo le 
supUco que no me oculte nada de lo que pueda perte- 
necer á la historia de ese retrato. 

— Ofrezco á usted que no ha de quedarse anclado en 
mi corazón nada de lo que yo sepa sobre ese asunto. 

— Doy á usted anticipadamente las gracias. 

— Pues bien, empiezo. Un día que me hallaba yo 
durmiendo como un bienaventurado en mi hamaca, sentí 
(|ue me sacudían bruscamente ; cosa bastante extraña, 
porque mis tripulantes no tenían la mala costumbre dw 
interrumpir mi sueño cuando me retiraba á descansar á 
mi camarote. 

Abrí los ojos, sobrecogido de aquella insinuación poco 
conveniente, y vi á mi lado el moreno rostro de mi con- 
tramaestre, que me miraba con los ojos inmensamente 
abiertos y como el hombre que tiene grandes cosas que 
comunicar. 

— Señor Tiburón, — le dije, pues este era el apodo 
que le dábamos á bordo, — ¿hemos encallado en algún 
banco de coral? ¿Ha sucedido algo en la obra muerta? 
¿ Embarca agua el buque ? Algo debe suceder para que 
usted me aborde de una manera tan brusca. 
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^— Capitán, — me dijo, — creo que hemos equivo- 
<ado el derrotero. La fragata corre con una rapidez de 
(ios mil diablos ; hace mas de doce nudos por hora ; y, 
ó mucho me engaño, ó nos hallamos en una de esas cor- 
rientes malditas que deben conducirnos á algún escollo. 
Y lo peor de todo, capitán, es que se me figura que veo 
tierra por la proa del buque. 

Las palabras del piloto me hicieron dar un salto, y 
sentándome en la hamaca y restregándome los ojos, If 
dije : 

— Me parece, señor Tiburón, que esta mañana ha be- 
bido usted un poco de ginebra mas de lo regular. 

— EstoY en ayunas, mi capitán. Ya sabe usted que yo 
me olvido de todo, hasta de la ginebra, cuando veo.en 
peligro el buque. No le quepa á usted duda; hemos equi- 
vocado el derrotero. 

La gravedad del piloto me sobresaltó bastante; y 
bajando de la hamaca, volví á decirle : 

— Todo eso es muy extraño; porque, según mis cál- 
culos, mañana á lo mas tardar, siguiendo la brisa, debia- 
mos doblar el cabo de Hornos. 

— ; Diablos, capitán ! De buena gana daria yo la mitad 
de la plata que me corresponda en este viaje porque la proa 
ríe nuestro buque se encontrara cortando las aguas que 
\inea el Atlántico con el Pacífico. Pero, ó mucho me 
f MI gaño, ó nos encontramos encajonados en el mal inten- 
<i()íiado estrecho de Magallanes, que Dios confunda. 

Las noticias del contramaestre eran cada vez mas 
ainrmantes ; porque los marinos preferimos, señor mar- 
qués, doblar seis veces el cabo de Hornos, á pesar de 
^u eterno mal humor y su constante desasosiego, á enca- 
jonarnos en el estrecho de Magallanes, plagado de esco • 
líos y de rápidas corrientes, que tan funestas son á los 
marinos que se arriesgan á navegar en sus a^uas. 
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Consulté la cwrtt hidrográíka, subí sobro euhierta, y 
efectivamente, habíamos equivocado la longitud. 

Lo primero que se me oourrió en aquel trance fué 
amainar velas j disponer que se botara una lancha al 
agua y se echara la sondiüa. 

Ya era tiempo ; teníamos seis brazas de agua. 

Entonces me apoderé de la barra, y haciendo dar al 
buque una orzada, puse la proa al vi-mato y mandé echar 
anclas. 

La niebla era tan espesa, que la vista apenas lograba 
extenderse á media milla de distancia. Pasamos la noche 
con una incerlidumbre espantosa. 

Por fin el dia vino á calmar nuestros agitados espí- 
ritus, y el sol, levantándose del fondo de las aguas, 
disipó la niebla. 

Entonces, á favor de un buen anteojo, reconocí los 
horizontes, y efectivamente, como á dos millas de nos- 
otros se liallaba una isla. Era preciso reconocerla. Mandé 
que seis marineros se armaran con sus fusiles , y 
encargando al contramaestre la custodia del buque, nos 
dirigimos doce hombres hacia la costa* 

Al encontrarnos á media milla de distancia de la isla, 
observamos que las olas se estrellaban con una violencia 
espantosa sobre las rocas, produciendo un ruido pro- 
fundo subterráneo, como si algunas corrientos ignoradas 
penetraran en la profunda cavidad de la tierra. 

Pronto conocí que era imposible desembarou* sa 
aquel punto sin correr el gran riesgo de estrellarnos 
sobre la costa. 

Bordeamos á fuerza de remos por eapaoio da una 
hora, hasta que por fin quiso nuestra buena suerte que 
cogiéramos la embocadura de una bahía rodeada de 
rocas, cuyas aguas tranquilas y al abrigo de loa vieaiM 
facilitaban la realiaaoioa de nueatrea dasaoa. 
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Atrecamos sia ninguna diñcultad, y amarrando la 
lancha, donde se quedó un hombre, nos dispusimos á 
recorrer la isla. 

Pronto me eouvenoi de que aquellai» costas habian 
sido testigos de una catástrofe. 

Los restos de un buque se hallaban esparcidos sobre 
la playa. Por todas partes hallábamos pruebas itiequi- 
vdcas de un naufragio. 

Trosos de rolas, tablas, planchas de cobre... todo, en 
fin, loque puede marcar una catástrofe de esa naturaleza, 
se hallaba sembrado sobre aquellas rocas salitrosas, en 
donde k huella del hombre tan pocas veces se habia 
impreso. 

Continuamos nuestras indagaciones, y por ñn^ á la 
entrada de un bosquecillo tropezamos con una especie 
de tienda de campaña construida con tablas y restos de 
velas, y al rededor de esta tienda vimos con horror ocho 
ó diez cadáveres amontonados. 

Aquel cuadro oprimió nuestros corazones, porque 
presentaba ante nuestros ojos el espantoso fin que podia 
cabernos á nosotros. 

No nos quedaba duda de que aquellos desgraciados 
eran los tripulantes del buque cuyos restos acabábamos 
de encontrar ante nuestros pasos. 

El naufragio era reciente, porque ninguno de aquellos 
cadáveres habia entrado en putrefacción; el hambre y j 
la sed debian haber contribuido mucho á aquel horrible 
drama. | 

Si nuestro buque hubiera arribado á aquellas costas * 
algunos dias antes, tal vez hubiéramos podido salvar de 
tan horrible muerte á aquellos infelices. 

Uno de los cadáveres llamó vivamente mi atención ; 
era joven; la muerte no habia podido desfigurar sus 
hermosas facciones ; su traje me demostraba, sin ningún 
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género de duda, que habia sido el capitán del buque 
náufrago ; sus manos, crispadas por las horribles con- 
vulsiones de la muerte, oprimían contra su pecho un 
objeto que brillaba como el oro. Efectivamente era una 
pequeña cruz de ese precioso metal, sujeta con un cor- 
doncillo de seda. 

Mandé á uno de mis marineros que recogiera aquella 
cruz que tan fuertemente tenia entre las manos el cadá- 
ver, y luego dispuse que se diera sepultura á aquellos 
infelices. 

Después, arrodillados sobre la ancha fosa que los 
ocultaba para siempre, dirigimos al cielo una corta ora- 
ción por el descanso de sus almas. 

Entre los innumerables objetos que hallamos en la 
tienda, habin una caja, dentro de la cual encontró el 
retrato que lia dado origen á esta triste relación. 
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UNA CARTA Y UN TELEGRAMA 



El marqués de la Espiga habia escuchado con cre- 
ciente ínteres el relato del marino. 

Sandoval observó qrie su historia habia producido á 
Fernando una alegría inmensa. 

Una sonrisa de desden asomó en los labios del 
marino ; pero el marqués se hallaba tan preocupado con 
la nueva de aquella catástrofe, cuyas víctimas no podían 
ser otras que los tripulantes de la fragata Buenaventura, 
de la que era capitán Ángel Gurrea, que no observó la 
desdeñosa sonrisa del marino. 

— Y usted, querido Sandoval, — dijo Fernando 
tomando la palabra, — ¿conserva todavía en su poder 
ese retrato y esa cruz de oro ? 

— Sí; conservo esos objetos como el recuerdo de uu 
compañero á quien no conozco, muerto en lejanas 
I ierras, pues tengo la esperanza de que algún día he de 
encontrar á su familia para entregárselos. 

— Pues bien, señor de Sandoval, yo le pido á usted 
i(ue me conceda la alta honra de ser el depositario de 
esos objetos hasta el día en que encuentre esa familia^ 
que tal vez no me seA desconocidai 
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— Pero, caballero, ¿conoce usted á la familia del náu- 
frago? Eso seria una casualidad casi inverosimil, — 
exclamó Sandoval, afectando un asombro que estaba 
muy lejos de sentir. 

— Tal vez, tal vez, — murmuró Fernando. — ¿ Conque 
me concede usted, amigo mió, la honra que solicito? 

— Sea como usted dice, señoí marqués. Porque des- 
pués de todo, mas seguros estarán en esta casa que en 
la mia. 

— jAh! Gracias. Si, como espero, ese retrato y esa 
cruz son de la procedencia que imagino, no puede usted 
pensar el servicio que me presta ; porque de esos objetos 
tal vez dependa la tranquilidad de una familia. Es una 
historia, querido Sandoval, que me veo en el doloroso 
caso de no poder referir á usted. Sé que esto es una 
ingratitud, después de los favores que acaba usted de 
dispensarme. 

— No soy curioso, señor marqués, — dijo Sanddval, 
inclinando ligeramente la cabeza, — ni me importa saber 
el misteiio que envuelven esas palabras ; pero entre- 
garé á usted, como he ofrecido, la cruz y el retrato. 

— ¿Cuándo? — preguntó con afán el marqués. 

— ¡Diantre! — exclamó el marino. — Es el caso que 
yo no tengo esos objetos aquí, porque un marino en la 
(íorte es una especie de ave de paso que no lleva consigo 
mas que las alas para volar. Mi casa es mi buque, y allí 
lo tengo todo. Y ya ve el señor marqués que ho es fácil 
remolcar una fragata de ochocientas toneladas en tierra 
íirme. 

El tono humorístico del marino tenia encantado a^ 
marqués. 

— Es verdad, querido Sandoval, •— dijo Fernando; 
— pero debe usted convenir conmigo en que para todas 
las cosas hay remedio menos para la musrtei j toy 4 
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gfreeéreeio.^En qué puerto tiene usted anclado el buque? 

— Como traia una pequeña partida de bacalao prood- 
dente de Terranova, me ha parecido muy oportuno anclar 
en Alicante I y alli lo tiene usted durmiendo una siesta. 

— Tanto mejor. Alicante se encuentra ea la actualidad 
como si dijéramos en los arrabales de Madrid. 

-^ I Cierto! Bl ferrocarril es una gran cosa» qud mata 
de hambre á los buques de óabotíge, pero que no pu^dle 
hincarle el diente á los que, como el mió, se bafitn en 
las aguas saladas del gi'an chamo. 

El marquéSj, que no quería separarse del objdtd di su 
petición, volvió á decir : 

— ¿Tiene usted inconveniente en que mi mayordome 
vaya á Alicante en busca de esos objetos? 

— ¡ Oh! Ninguno, señor marqués, ninguno. Putdi ir 
cuando guste ese señor. 

Esta respuesta causó una alegría inmensa á Fernando. 
Pero de pronto > como si alguna duda cruzara por su 
imaginación, volvió á preguntar : 

— Pero ¿se los entregarán? 

— ¿ Que si se los entregarán ? ¡ Diantre! i Ya ló oreo ! . . . 
Mandándolo yo... 

Fernando, levantándose del sofá, colocó una pequeña 
escribanía de plata sobre el mármol de la ohiméxieA, y 
dijo : 

— Entonces, va usted á hacer el favor de darme una 
carta para que no ponga inconveniente ninguno Ol 
encargado del baque. 

Si el marqués no se hubiera encontrado en aquel 
momento de espaldas al marino arreglando el papel, 
indudablemente hubiera podido observar en el semblante 
de Sandoval marcados síntomas de disgusto y vacilación. 
Pero el marino, que era hombre que sabía dominar írus 
impresiones, cuando el marqués se volvió oen lA pluma 
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«a la mano, se hallaba tan j^ereno, tan traaquilp como 
iinnca. 

— Cuando usted guste, — le dijo Fernando, — pues 
quiero que esta misma noche salga de Madrid el encar- 
gado con la carta. 

Sandoval cogió la pluma y escribió lo siguiente, tor- 
ciendo visiblemente la letra, como si tratara de desfigu- 
rarla. 

« Tiburón : Entregarás al dador de esta el retrato do 
la mujer bonita que está colgado sobre la hamaca de mi 
camarote y la pequeña cruz de oro que se halla colgada 
en el mismo clavo del retrato. Yo estoy bueno, pero no 
puedo decirte á punto fijo el dia de mi salida de est^ 
Babel ; no dudo que sea pronto. 

» Tu capitán y amigo, Sandoval. » 

El marino alargó la hoja de papel al marqués, di- 
ciendo : 

— Con esto creo que bastará para que le entreguen 
los objetos; pero si usted quiere que se remache mas 
el clavo... , 

— No, no ; basta con eso. 

— Entonces, pondré una posdata ; porque nada quita 
lo cortés á lo marino. 

Sandoval volvió á escribir : 

« Posdata, Tiburón : Espero que obsequiarás al dador 
de esta con un almuerzo á la marinera; pero te reco- 
miendo que no bebas mucho, para que puedas hacer 
como corresponde los honores del buque. 

» Tuyo, Sandoval. » 

Fernando leyó esta posdata asomando la cabeza por 
encima del hombro del marino. 

Sandoval dobló la carta con una impasibilidad ndini- 
rable, y escribió en el sobre : 

a: Á Tomás Cortado, contramaestre del bergantín £^6'- 
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peranza^ folio 341,. matrícula del Ferrol, anclado en rl 
puerto de Alicante. » 

— Está usted servido, señor marqués, — dijo Sanílo- 
val, entregándole lá carta. 

-^ Doy á usted un millón de gracias por su amabili- 
dad y condescendencia. Y puesto que por muchíis 
razones me creo desde hoy en el deber de llamarle mi 
amigo, espero que me honre frecuentando esta casa, y 
asistiendo á las pequeñas reuniones que los miércoles y 
los sábados doy desde las diez de la noche en adelante 
ai pequeño círculo de mis amigos íntimos.* 

— Acepto con mucho gusto, señor marqués, aunque» 
á la verdad, temo cometer alguna imprudencia. Está 
uno tan poco acostumbrado al trato de gentes... 

— Un marino que, como usted, ha recorrido la mayor 
parte del mundo, tiene sobrada experiencia para tratar 
á los hombres. Ademas, mis reuniones son familiares, 
sin etiqueta. Nos reunimos unos cuantos amigos, toma- 
mos una taza de té, nos permitimos fumar, alguno que 
otro toca el piano, y todo el mundo habla lo que quiere, 
sin que ninguno se ofenda. ¡Oh! Estoy plenamente con- 
vencido de que usted va á ser el alma de las reuniones. 
Solo con que usted se digne de vez en cuando referirnos 
alguno de sus viajes, creo que todo el mundo estará con 
la boca abierta oyéndole. 

— En ese caso, puesto que puedo ser útil á la reunión, 
no faltaré. 

Fernando estrechó la mano del marino, y este, com- 
prendiendo que aquello era dar por terminada la entre- 
vista, volvió á decir : 

— Ahora, si el señor marqués me lo permite, voy á 
dejarle. Tengo algunos asuntillos que evacuar, y eu 
Madrid los forasteros no deben dormirse* 
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— Usted es dueño de haeer le que mee le agrede, 

mi querido amigo. 

Fernando tocó el botón de un timbre, j un criado 
apareció en la puerta. 

— Este caballero — le dijo al criado, señalando á 
Sandoval — tiene siempre la entrada libre en mi casa, 
á cualquier hora y en cualquier situación. Ya lo sabes. 

El marino y el marqués volvieron á estrecharse la 
mano con la mayor cordialidad y franqueza del mundo . 

Luego el criado acompañó á Sandoval hasta la puerta. 

Cuando el joiarino se encontró en la calle, detuvo á 
un coche de alquiler que pasaba, y abriendo la por- 
tezuela y metiéndose en ól, dijo al cochero : 

— Al despacho central de telégrafos. jÁ escape ! 
Poco después, el simón se detenia delante del minis- 
terio de la Gobernación. 

El marino entró en las oficinas de telégrafos, y puso 
el siguiente parte : 

« Alicante. — Puerto. — Fragata E&petaútsty folio 
841, matricula del Ferrol. — Tomás : Mañana se pre- 
sentará un hombre con una carta mia, cuya letra no 
reconocerás. Sin embargo, dale lo que te pida, y no 
olvides que en Madrid me llamo Sandoval el marino. 
Ya sabes lo que te tengo encargado. — Tu úñpiiéü. i^ 
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NOTAS PERDIDAS 



Guando Bandovdl abandonó el gabitiéte de Fernando, 
este encaminóse con la carta y el estuche en la mano á 
la habitación de su querida. 

Levantó eiporlier con el coraron palpitaíile de alegría, 
y se detuvo viendo á Magdalena que con las manos en 
el rostro se hallaba inmóvil oomo Ift estatua del dolor. 

— ¿Qué tienes, Magdalena ? — le dijo. — iPor qué 
no cesan de una vez esas lágrimas que me disgustan ? 

Magdalena levantó la hermosa cabeza, y fijando sus 
húmedos ojos en el rostro de su amante, respondió con 
una pausa que revelaba el proftindo dolor de su alma : 

— Tengo miedo, Fernando : todo me asusta, todo me 
sobresalta. Pero ¿quién era ese marino? ¿Cómo ha 
durado tanto vuestra entrevista ? ¿ Qué tenia que decirte 
ese hombre, que habéis empleado dos horas mortales ? 

— ¡Ah, sí! Efectivamente, hemos charlado mucho. 
Sandoval es un marino (Vaneo y simpático, á quien pro- 
fóso verdadero afecto. Pero ¡alégrate, Magdalena! Dés^ 
echa de tu corazón todos los temores. Tranquiliía tu es- 
píritu^ |)orque leage muy bueads tteiieíAB qu^ eomum- 
carie. 
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— ¡Á mí!.,. 

— Las debo á la casualidad, por mejor decir, á lu 
pptrato. ¡Mira!... 

Y Fernando entregó á Magdalana la carta de San- 
doval. 

Magdalena, después de leerla con detención, se la 
devolvió al marqués, diciendo : 

— ¿Qué significa esto? Yo no comprendo nada. 

— Tienes razón. Por esta carta no puedes comprender 
nada. Pero oye, y admírate de las combinaciones que 
onlaza la casualidad. 

Fernando contó detalladamente todo lo que poco antes 
!♦' habia contado Sandoval el marino. 

El expresivo y encantador rostro de Magdalena seguia 
con un interés creciente las palabras de su amante. 

¿ Aquello era un sueño, ó una realidad ? 

Cuando llegó el momento en que Sandoval encuentra 
el cadáver de un joven que oprime contra su pecho una 
pequeña cruz de oro, Magdalena no pudo reprimir un 
grito de dolor, y las lágrimas brotaron con abundancia 
de sus ojos. 

Á ser cierta aquella historia, Ángel habia tenido un 
fin horrible, desastroso. 

— Sí, llora, querida Magdalena, llora cuanto quieras, 
— le dijo Fernando. — No soy egoísta, y comprendo 
esas lágrimas. Verdaderamente su fin ha sido horrible. 
Era digno de mejor suerte; pero la fatalidad cambia de 
una manera espantosa, y no deja ningún remedio para 
lo que fué. 

— ¡ Pobre Ángel ! — murmuró Magdalena. — Mien- 
tras yo abandonaba el humilde hogar de sus mayores, 
él, olvidado en lejanas tierras... olvidado de Dios y de 
los hombres, exhalaba el último suspiro, tal vez pen- 
sando en mí;.. 
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Y Magdalena, hundiendo la frente criminal en los 
blandos almohadones del sofá, lloró amargamente. Pero 
sus lágrimas eran esas lágrimas que queman el rostro, 
que abrasan el corazón, porque son emanadas del grito 
de la conciencia y de la aterradora voz del remordi- 
miento. 

El marqués, de pié junto á su víctima, con el estuche 
en la mano, cuyo contenido aun no había podido exami- 
nar, permanecía también triste, meditabundo, sin atre- 
verse á interrumpir el doloroso llanto de Magdalena. 

Así trascurrió como un cuarto de hora. 

Aquella escena era harto embarazosa para Fernando, 
y se propuso interrumpirla.. 

— Basta, Magdalena, basta, — le dijo. — Tus lágri- 
mas acabarán por aburrirme. 

Magdalena se enjugó los ojos, y miró de un modo 
doloroso á su amante. 

Lo que acababa de decirle tenia algo de amenaza, de 
reprensión. 

El marqués conoció que la había ofendido, y dejando 
el estuche que poco antes le había entregado Sandoval 
r^obre un velador de palo de rosa, fué á sentarse al lado 
(\e su querida, cogióle la mano, y le dijo : 

— Te prohibo que me mires de ese modo. No he que- 
rido ofenderte ; pero, lo vuelvo á repetir, me disgusta 
que llores. Tus lágrimas me hacen daño, me dan celos, 
porque creo que me roban una parte de tu amor. 

Magdalena, agradeciendo en el fondo de su alma 
aquella cariñosa satisfacción, se sonrió tristemente. 

Fernando, alentado por aquella sonrisa, volvió h 
decir : 

— Pasado mañana comenzaremos las pequeñas 
reuniones, en las que tú debes hacer los honores de la 
casa. No quiero, pues, querida MagdsUena, que tus ojos 
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se hallen «nrojecidos por las lágrimas, ni que ta her- 
moso semblante se halle triste por el dolor, pálido por la 
emoción. Es preciso que brilles con todos los encantos 
de tu hermosura. La catástrofe que ha acontecido á tu 
esposo debe borrarse de tu pensamiento. Nosotros nada 
podemos hacer para remediarla. Si lo que te he dicho 
no basta para tranquilizar tu espíritu, Sandoval podrá 
darte mas pormenores. Le he convidado á nuestros tés. 
Es un joven muy simpático. Es uno de esos hombres 
que tienen don de gentes. Aunque muestra orgullo por 
ostentar la rudeza del hombre de mar, se conoce que ha 
recibido una buena educación. Ahora, vamos á ver estas 
esmeraldas que nos remite desde Panamá ese Antonio 
García, á quien no conozco, y que desde ahora te per- 
tenecen. 

Fernando colocó el estuche sobre las rodillas de Mag- 
dalena, y le abrió. 

La joven fijó los ojos con indiferencia en el collar, 
pero poco á poco, ala vista de aquellas preciosas piedras, 
fué animándose su fisonomía. 

— ¿Sabes, querida, — dijo Fernando, — que este 
collar está construido con un gusto exquisito? 

— Nunca hubiera dicho — repuso Magdalena — que 
un rastro de esmeraldas con un remate sencillo de per- 
las hiciera tan buen efecto. 

— Observa qué aguas tan preciosas, y qué simetría, 
qué igualdad existe entre estas tres perlas que forman 
el colgante. 

— El candado es una esmeralda sola. ¡ Qué trabajo 
tan admirable! 

— Lo mas particular es que esta joya está construida 
por un indio. Pero veamos el efecto que produce en tu 
garganta. Creo que esta jejfa va á ganar un eiente peí* 
oieoto. 
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Femando puso el collar á MagáRlena, j se apartó dos 
pasos, para ver el efeoto. 

— De todds modos, eres sieínpre la mujer mas her* 
mosa que he conocido. 

Magdalena pagó con una sonrisa la galantería de su 
amante, y quitándose el collar, volvió á colocarle eh el 
estuche. 

— ¿Te cansas de llevarle? — dijo el marqués. 

— Me le pondré otro dia. 

— Sin embargo, te sentaba tan bien... 
— - Veo que te vuelves muy adulador. 

— Di mas bien que te amo cada ve« mas. GonMento 
í>n que no te lo pongas ahora ; pero con una condición. 

-.¿Cuál? 

— Que te lo has de poner la lioche de nuestra j^imera 
reunión. 

— Te lo prometo. 

— Prométeme también que de hoy en adelante se 
disiparán esas nubes de tristeza que druían de vez en 
cuando por tu hermoso semblaiile. 

— Veo, Fernando, que cada dia te vuelves mas 
exigente. 

— ¿Cuándo no lo ha sido el verdadero amor? 

— Yo creia que el amor era tolerante. 

— Error grave, querida. La tolerancia es prima her- 
mana de la indiferencia entre dos amantes. CohqU» asi, 
te exijo que no estés triste. 

— Te lo prometo. 

— ¿De veras? 

-* T(i juzgarás, — - eontestó Magdalena, mirando á 
Fernando de un modo irresistible. 

El marqués inclinó la cabésa hacia su amada, como 
para absorber con un beso la bénéñca lus que brotaba 
de sus negros ojos; 
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Magdalena detuvo con su blanca mano aquella boca 
que se aproximaba hacia su mejilla, tan dipuesla á agra- 
decer los favores de sus miradas, y dijo con un acento 
dulcísimo : 

— Querido Fernando, no olvides que esta noche tiene 
que partir una persona de nuestra confianza en busca 
del retrato. Tengo una viva impaciencia por saber si ese 
retrato es el mió. ; Quién sabe!... Podría ese señor de 
Sandoval haberse equivocado. Pero si es cierto, Ángel 
no existe. 

— Tentado estoy, querida Magdalena, por ir yo mismo. 
El asunto es muy delicado para confiarlo á un tercero. 

— - Yo quería suplicártelo, Fernando; pero al ver que 
tú me lo propones, te lo agradezco doblemente. , 

— Entonces queda convenido que voy á separarme de 
ti por algunas horas. 

— Te ofrezco en cambio no salir de mi gabinete hasta 
que tú vuelvas. 

— ¿Y para qué ese sacrificio? Yo quiero que te di- 
viertas, que salgas, que pasees, que frecuentes los 
teatros. 

— No, no ; prefiero permanecer en casa hasta tu 
vuelta. 

— Gomo gustes. 

— Mira, para pasar el tiempo hasta la hora de tu mar- 
cha, yo misma voy á arreglarte el saco de noche. 

— No tengo necesidad de equipaje. Solo permaneceré 
algunas horas en Alicante, ó por mejor decir, en el cama- 
rote de un buque. 

— Pues entonces, comeremos aqui los dos solos. 

— Acepto con gusto. 

Magdalena tocó un timbre, apareció una doncella. 

— Mira, F^osa, — le dijo Magdalena, — dispon que 
uos sirvÉ^n Ja comida en este gabinete. Añade un poco 
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de leña en la chimenea, y di á Juan que tenga el coche 
dispuesto para las siete y media. 
Rosa salió del gabinete. 

— ¿Estás contento? — preguntó Magdalena, diri- 
giéndole una mirada llena de ternura á Fernando. 

— ¿Cómo no estarlo á tu lado, vida mia? 

— Dime, Fernando : si Ángel hubiera muerto ; si esa 
horrible historia que te ha relatado Sandoval fuera cierta, 
¿qué barias entonces de mí? 

— ¿Puedes dudarlo, Magdalena? Entonces serías mi 
esposa. 

Magdalena, que indudablemente se hallaba muy pre- 
ocupada en aquel momento, levantóse del sofá y fué á 
sentarse junto al piano. 

— Voy á martirizar un poco tus oídos. 

— jOh! Eso no es cierto, pues veo que haces gran- 
des progresos ; y creo sinceramente que ya te hallas en 
el caso de tocar en las reuniones. 

— Dios me libre de semejante compromiso. Creo que 
acabas de darme un consejo de enemigo ; porque si se 
exceptúan cuatro ó cinco piezas que ejecuto á fuerza ríe 
castigar el piano, en lo demás no se me puede oir. 

— Todas las notas que producen tus dedos son igual- 
mente agi*adables á mis oídos, porque todas ellas resue- 
nan dulcemente en el fondo de mi alma, 

— ; Adulador ! 

Magdalena comenzó á tocar el preludio de un nocturno 
alemán. 

Fernando se sentó á su lado, y rodeando su brazo por 
la esbelta cintura de su amada, acompañó en voz baja 
las melodiosas notas del piano. 

La fuerza de voluntad, el deseo de brillar, habían 
hecho prodigios en aquella mujer. 

En París, Fernando llevó á Magdalena á un concierto, 
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donde una señoiiia fué eslrepitosamente tpkudida j 
celebrada. 

Magdalena dijo á su amante cuaado Ud^^OB á la 
toada : 

— Siendo niña, apyeadí en el colegio á tocar el piano ; 
(Irspues, las circunstaneiaB me obligaron á abandonarle. 
Ahora conozco que la música es uno de los adornos mat 
bollos de la mujer elegante. Búscame un maestro. 

Al dia siguiente Magdalena dio la primera lección, y 
sris meses después la hermosa discípala habia hecho 
}>randes progresos. 

Magdalena continuó estudiando oon creciente afán en 
Suiza, en Italia, en Inglaterra. 

No era una profesora consumada, pero ejecutaba á la 
perfección alguna que otra pieza. 

F^co á poco la música fué casi una neeesidad para 
Magdalena. 

La armonía, la ritmopea, tiene encantos secretos para 
los cerazoaes que sufren ; y Magdalena no era feliz en 
medio de su esplendor, porque la felicidad solo puede 
disfrutarla ei que tiene la eoocieaeta U*aaqpiila y serena 
como un cielo sin nubes. 

Dejemos a los dos amantes embebeeidos en las dulces 
melodías del nocturno de Beethoven, y áirijamos núes* 
tras miradas hacia etro punto. 
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— ¡Señor Tornad, señor T^m^s! — gritaba un gru- 
laete, introduciendo la cabera por la escotilla de popa. — 
Aquí está un hombre que trae una carta para usted. 

— ¿Para raí, tunante?— respondió una voz bronca, 
muy parecida al gruñido de un jabalí acosado por una 
jauría de perros. 

— Sí, señor, para usted ; al menos, el sobre dice : 
« Á Tomás Cortado, contramaestre del bergantín £'5/?^- 
ranza, » 

— ¿Tú quieres que yo te despelleje como á una cule- 
bra, bergante? ¿Olvidas que el correo viene por la 
mañana y que son las cinco de la tarde? 

— Pero, señor Tomás, si la carta no es del correo, 
— volvió á decir el grumete. 

— Doble razón para no levantarme de mi hamaca. Yo 
no tengo en el mundo nadie que me escriba, exceptuando 
el capitán, y ese está en Madrid. 

— Pues precisamente es un parte telegráfico de 
Madrid. 

*^ t l^údblo ! — exclamó et contramaestre con voz de 
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h-u^'iio . — i Si habrá naut'ra^do el capitán pn la 

Un seg^undo después se oyeron crujir los escaloues 
(le la escotilla bajo la dura y pesada planta del contra- 
maestre. 

Cuando se halló sobre cubierta, cogió el parte que le 
presentaba el empleado de telégi'afos, y volvió á decir 
con su acostumbrada entonación : 

— i Eh, tunantes I Conducid á ese hombre á tierra 
en el bote. 

Y con la pipa en la boca y el telegrama en la mano 
fué á sentarse en el banco del gallinero de popa. 

Una vez alli, rompió el sobre, y leyó el parte que ya 
conocen nuestros lectores. 

Tomás Cortado (alias Tiburón) era un hombre de cin- 
cuenta años de los cuales treinta y ocho los habia pasado 
navegando. 

Su rostro, extremadamente moreno y curtido como el 
cordobán, sus facciones pronunciadas y su cabeza grande 
y hundida entre los hombros, le daban un aspecto de 
ierocidad que estaba por cierto muy en contraposición 
con su carácter bonachón y franco. 

Tomás gruñia siempre por rutina; pero en cambio 
era el hombre mas condescendiente del mundo. Tenia 
una especie de veneración al pito de estaño que llevaba 
siempre colgado al cuello, y en el momento de peligro 
soplaba con tal ímpetu, con tal fuerza aquel instrumento, 
que los tripulantes le oian dominando la poderosa voz 
de la tempestad. 

Aunque poco instruido, sus años y sus numerosos 
viajes le habian dado la reputación de hombre entendido, 
de lo que estaba orgulloso. 

Su historia estaba tan llena de aventuras, que alguna 
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vez, cuando por casualidad caia un libro eu sus manos, 
so lia decir : ' 

— Apuesto un frasco de ginebra á que las mentiras de 
nsle libro no son tan inverosímiles como las verdades 
de mi vida. 

Tomás amaba á Sandoval como á un hijo, al buque 
como á una madre, y á los tripulantes como á lier- 
liíanos. 

No tenia á nadie en el mundo. Huérfano desde la cuna, 
buscaba siempre una familia entre sus compañeros de 
navegación . 

Su deseo mas constante era morir en el Océano y 
ser sepultado en las ignoradas profundidades de sus 
aguas. 

Pero como no entra en nuestro plan narrar las aven- 
turas del contramaestre Tiburón, al menos por ahora , 
creemos que para formarse una idea del tipo bastará con 
lo dicho. 

Tomás concluyó de leer el telegrama por la tercera 
vez, y enterado de su contenido, guiñó el ojo haciendo 
una mueca, y se dijo para su capote : 

— Por hsto que sea ese señor que viene en busca 
del retrato, no ha de tomarme el secreto al abordaje 
mientras me quede un grano de pólvora en la Sania 
Bárbara. 

Después, viendo al grumete ocupado en sacar un cubo 
de agua por una de las portas de la mura de babor, le 
gritó : 

— ¡ Eh, granuja ! Toma rumbo hacia aquí y ponte al 
habla, si no quieres que te largue una andanada de cache- 
tes que arranquen chispas del casco. 

El grumete sabia muy bien que el contramaestre Tibu- 
rón no pegaba nunca á los muchachos ; pero le pareció 

T. II. 16 
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prudente obedecer, por si acaso se olvidaba de tan 
buena costumbre. 

El mucbacho se cuadró delante de Tiburón, como 
esperando su órdenes. 

Tomás tomó una actitud grave, como el bombre que 
se dispone á dar disposiciones importantes, y dijo : 

■— Dile al cocinero que atraque aquí, pues tengo q i • 
hablarle. 

El cocinero se presentó en el alcázar de popa. 

— Mañana — le dijo el contramaestre — almorzara 
conmigo un caballero que viene de Madrid recomendado 
por nuestro capitán. Á tu cargo dejo el estivar con 
maestría el estómago del citado señor. 

— Entonces, será preciso comprar algo, señor Tomás, 
porque desde que el capitán no está á bordo, nuestra 
rocina no es de las mas delicadas. 

— ¡ Diantre 1 Es verdad. Todos no tienen un estómago 
como el mió, que nunca repara en el lastre que le doy ; 
pero ya he dicho que lo dejo á tu cargo. Lo único que 
te recomiendo es que abunden los platos de pescado, 
porque el consabido señor parece que viene de Madrid, 
y en aquella tierra todos están hartos de carne, excep- 
tuando los que se mueren de hambre. Conque vete y di 
al encargado de la limpieza de las cámaras que le es- 
pero. 

Poco después se presentó un joven delante del con- 
tramaestre. 

— Mañana á las siete — le dijo Tomás — han de estar 
los camarotes mas limpios que un espejo. Si tropiezo 
con una mancha, te arranco las orejas. Ya puedes lar- 
garte y decir á la tripulación que venga. 

Estas idas y venidas comenzaron á llamar la atención 
de los tripulantes. 
Miénti*«« tanto el conlramacstre, con la gravedad de 
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un cacique de las costas de Guinea en presencia de un 
comprador de negros, sentado sobre el gallinero de popa, 
fumaba satisfecho de sí mismo. 

Guando tuvo delante á toda la tripulación dispuesta á 
escucharle, habló de este modo : 

— Me consta que sois todos unos buenos muchachos, 
y que tenéis en mucho la honra del buque que os man- 
tiene y el decoro del capitán que os dirige. Vosotros 
sabéis que cuando yo me hallo encargado del buque, no 
soy muy escrupuloso en materia de policía, y que no 
me enfado porque vayáis con la camisa sucia y los pan- 
talones rotos, pues conozco que la ropa nueva debe 
conservarse para cuando uno baja é tierra á echar una 
cana al aire. Pero, hijos mios,hay circunstancias en que 
es preciso hacer zafarrancho general ; y mañana, aunque 
no es día festivo, quiero que desembaracéis el buque de 
todo lo que estorbe para su hermosura y aseo ; quiero 
que limpiéis la cubierta hasta el punto de poder mirarse 
la cara en ella ; quiero que blanqueéis las cofas y los 
topes ; quiero, en fin, que la linda Esperanza resplan- 
dezca como una muchacha el día de su boda, y que 
vosotros os engalanéis con la ropa de los domingos. Y 
todo esto lo quiero, porque mañana tendremos una vi- 
sita de parte del capitán ; y aunque yo sea un pobre viejo, 
un tiburón que ha perdido los colmillos á fuerza de 
mascar tabaco y deshacer nudos, no por eso dejo de 
tener vanidad en que os encuentren hechos unos buenos 
mozos ; porque efectivamente lo sois cuando os tomáis 
la molestia de lavaros la cara. Asi pues, hijos míos, si 
quedo contento de vosotros, os daré cuatro botellas de 
ginebra para todos y un duro por plaza, permitiéndoos 
que bajéis de sol á sol á tierra; con el bien entendido 
que nadie ha de volver á bordo con un hueso roto, por- 
que al que no vuelva entero yo me eoe^rgo 4e acabarle 
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de quebrar. Conque ya sabéis lo que desuo. r.sporo quv? 
lio me deis motivo de enojo. Y largo, (jue ya estáis de 
mas aqui. 

El contramaestre, viendo (\ue no le quedaba nada (¡nc 
hacer sobre cubierta, bajó á su camarote y dio órdenes 
para que le sirvieran la cena. 

— Pon dos botellas de Jerez en la mesa, — le dijo al 
camarero, — y un frasco de ginebra. 

Y luego, hablando consioO mismo, se hizo estas 
reflexiones : 

— El capitán me encarga eficazmente que no me em- 
borrache mañana, pero nada me dice de hoy. Creo, pues, 
que sin faltar á la subordinación puedo beber esta noche 
todo lo que me pida el gaznate. Ánimo, pues, Tomás, ya 
que mañana ha de ser para ti un viernes de Cuaresma. 

líos horas después, el contramenstre roncaba tendido 
horizontalmente en su hamaca, bajo la influencia de dos 
botellas de Jerez y medio frasco de ginebra. 

Al dia siguiente, á las ocho de la mañana, la fragata 
líJsperanza resplandecía como las a^uas de un lago heridas 
por los rayos de la luna. 

Tiburón estaba satisfecho, orgulloso de sí mismo. 

Los marineros se paseaban sobre cubierta con los 
trajes de los días fectivos. 

Un bote blanco como la leche, con sus remos dispues- 
tos y la toldilla armada, se mecia tranquilamente junto 
á la escalera de la banda de babor. 

El cocinero, arremangado hasta los codos y con el 
rostro encendido como una remolacha, sudaba por todos 
los poros encajonado en su estrecha cocina de proa. 

Todos esperaban con impaciencia al convidado. 

Algunos marineros aseguraban que el capitán habla 
cDritraido matrimonio con alguna rica señorita de la 
corte, y que la novia iba á visitar el buque. 



Digitized by VjOOQIC 



LIBRO IX. — nAPÍTULO IX. 281 

Miéiil.ras tanto el contramaestre, con la camisa limpia. 
>ii chaqueta de paño azul, su sombrero de hule echado 
liácia atrás, su inseparable pito al cuello y su pipa en la 
boca, se paseaba por el puente, dirigiendo de vez en 
cuando su mirada hacia los embarcaderos del puerto. 

Por fin vieron una lancha que bogaba en dirección á 
la fragata, conduciendo á un caballero joven. 

Algunos marineros se abalanzaron á las bandas, movi- 
dos por la curiosidad. 

— ; Eh ! — les gritó el contramaestre. — No hay que 
hacer aspavientos, muchachos, porque conviene que ese 
señorito no sepa que le estamos esperando. 

Poco después, la lancha atracaba junto á la fragata. 

— ¿Es esta la fragata Esperanza? — preguntó el 
caballero desde la lancha. 

— Esta es, — respondió el contramaestre, asomándose 
con naturalidad por la porta de la escalera. 

— ¿ Está á bordo el contramaestre Tomas Cortado 
— volvió á preguntar el de la lancha. 

— Está usted hablando con él, caballero. 

— ¡Ah ! Tanto mejor. 

— ;Qué ocurre? 

— Traigo de Madrid una carta para usted. 

— j Una carta !... ¿Y de quién es esa carta? 

— Del capitán de este buque, del señor de Sandoval. 

— ¡ Ah, diablo ! ¿Por qué no lo ha dicho usted, caba- 
llero ? ¡ Á ver ! Uno de vosotros, sujetad la escalera, amar- 
rad la lancha. 

Dos hombres ejecutaron rápidamente las órdenes 
ílel contramaestre. 

Después Tomás bajó unos cuantos escalones, como 
pina salir al encuentro de la visita, y quitándose el ?(;iii- 
brero, volvió á decir ; 

16. 
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— Caballero, dispénseme usted si no le he invitado 
antes á subir á bordo ; pero confío en que ahora me 
concederá ese honor. Al principio he creido que era 
usted uno de esos curiosos que, cuando no tienen nada 
que hacer, alquilan una lancha con el objeto de visitar 
los camarotes de los buques, curioseando lo que no les 
importa; pero un recomendado del capitán... ¡oh! 
¡diablo! eso ya esotra cosa. Suba usted, caballero, 
suba usted, y dispénseme si le he detenido un momento . 
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DONDE TIBURÓN HABLA DE LA MAR 



El marqués de la Espiga subió sobre cubieita, y To- 
más, que deseaba que el joven madrileño admirase la 
limpieza y gallardía de su fragata, le condujo al alcázar 
de popa, en cuyos bancos mandó colocar unos almoha- 
dones. 

Ni una sola nube recorría el limpio horizonte ; y el 
mar, terso y tranquilo como las aguas de un lago, sir- 
viendo de espejo á aquel cielo azul, resplandecía de un 
modo admirable, herido por los rayos del sol. 

Fernando permaneció un momento contemplando 
aquella multitud de embarcaciones, ciudad movible que 
í^e mecía ante sus ojos, y la hermosa y poética campiña 
que dominan las altas é inexpugnables almenas del anti- 
guo castillo de Ali-Canta. 

Después de esta corta contemplación, el marqués, 
comprendiendo que era preciso decir algo, habló de 
este modo : 

— Tienen ustedes una hermosa fragata. 

— Hermosa y velera, caballero ; aunque para mí 
siempre ha tenido un defecto, — contestó el contra- 
maestre. 
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Fernando recorrió con una mirada la obra muerta di I 
buque, como para encontrar aquel defecto, y luego dijn 

— Confieso que soy profano en la materia ; pero u) 
encuentro este buque tan esbelto, tan perfecto que no 
tendría inconveniente en hacer un viaje á bordo de él 
por el Océano. 

— Pues para mi, caballero, la fragata tiene los palos 
<le gavia demasiado altos y las vergas demasiado peque- 
ñas. Es una construcción que cu algunos astilleros espa 
fióles han tomado de los franceses. Yo prefiero la cons- 
trucción norte-americana. Es mas esbelta, y mas segura 
en los casos extremos. Sin embargo, \3LÍrSiga\ a. Esperanza, 
cuando tiene delante de los obenques un mar despejado 
y buena brisa, corre doce nudos por hora, sin necesidad 
de soltar las arrastradoras de la vela mayor. ■ Oh ! Á 
buen seguro que ninguna rana * ni ningún JoJm Bull ^ 
son capaces de darle caza cuando recorre las costas bus- 
cando aventuras. 

Fernando sacó en limpio de todo loque acababa de decir 
Tiburón, que el buque era muy velero, pero que tenia al- 
guna cosa en sus aparejos que no era completamente del 
agrado del viejo contramaestre. 

Gomo Fernando deseaba tener de su parte al contra- 
maestre, que á juzgar por su rostro debia ser un lobo 
marino, le pareció muy del caso adherirse á su opinión; 
y aunque no entendia, como vulgarmente se dice, una 
palabra, le dijo : 

— Efectivamente ; ahora comprendo que la fragata 
tiene ese defecto. 

— Yo, caballero, — continuó Tomás, — soy un pobre 
viejo que el dia menos pensado habré de retirarme' íi un 



^ Buque inglés. 
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astillero para que me carenen, pues comienzo á einbar- 
cHv bastante agua por todas partes. Pero si fuera joven, 
y ademas de ser joven tuviera dinero para hacerme un 
buque á mi gusto, entonces verían los hombres de mar 
lo que no habian visto nunca. Él mismo cuidado me 
darían á mí las marejadas del Océano y las ráfagas del 
mar de la China, que el que me da esta pipa que tengo 
en la mano. 

— El capitán le tiene á usted por un marino inteli- 
gente, — dijo Fernando, que, como ya hemos dicho, 
procuraba ganarse las simpatías del contramaestre. 

— El capitán me quiere demasiado. Es verdad que yo 
le pago en la misma moneda; y en cuanto á lo que toca 
al oñeiOy lo poseo un poco y nada mas, á fuerza de 
práctica. ¡Qué diantre ! Á los marinos viejos les sucede 
com® á los ciegos de nacimiento, que aprenden á pun- 
lear la guitarra desde niños, y tal costumbre se los 
hace en los dedos, que luego lo tocan todo sin necesi- 
dad de solfa. 

— - Sin embargo, un hombre como usted es una nece- 
sidad para un buque. 

— No diré que no, caballero ; pero á bordo no siem- 
pre se reconoce la experiencia y la practicado un marino 
viejo. La verdad es que por mucho que enseñen los 
libros, que por mucho que las cartas marítimas indiquen 
los callos colorados del canal de Bahama y las corrien- 
tes de Magallanes, la mejor carta que yo conozco es la 
mirada inteligente del marino que ha cruzado veinte 
veces las peligrosas aguas por donde navega. 

— Indudablemente, la práctica es el todo para los 
grandes viajes. 

— La primera vez que tuve la desgracia de naufragar, 
testaba tan seguro de lo que nos iba á acontecer, como 
de 10 que ahora tengo en la mano ; pero ; ya so ve ! el 
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capitán era un j<5ven muy leído, pero muy inexperto . 
había estudiado mucho en los libros, pero muy poco en las 
inmensas soledades del Océano. Yo quise indicarle el 
peligro que corríamos : el amor propio es un mal ene- 
migo del hombre, y sobre todo de la gente moza ; quiso 
demostrarme su inteligencia; y cogiendo la baiTa, hizo 
dar una orzada al buque, y poco después nos estrella- 
mos sencillamente contra los pelados riscos de una de 
las tres islas de Diego Ramírez que, como los tres últi- 
mos dientes de un viejo, se hallan en el cabo de Hornos 
solitarias y amenazadoras, esperando que un incauto 
marino alimente su voracidad. Yo tuve la fortuna de 
salvarme, porque indudablemente no había llegado mi 
última hora; en cuanto al buque y los tripulantes, se 
fueron á fondo con la misma gravedad que una bala de 
canon tirada al mar desde la cofa del palo mayor. 

— Verdaderamente es muy arriesgada la profesión de 
marino. 

— Dice un proverbio que nadie se muere hasta que 
Dios quiere; y eso precisamente me ha sucedido á mi 
en los treinta y ocho años que llevo de marino y en los 
cuatro naufragios que me han acontecido durante esta 
vida. 

Fernando comprendió que el bueno del contramaestre 
tenia traza de estarse bttblttBde de ia mar algunas 
toras. 
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UN EPISODIO «fi^RlTIlfO 



El contrainaestre hizo uaa pausa, durante la cual llenó 
su pipa, y el marqués creyó muy oportuno aquel mo- 
mento para dar un corte á la conversación, que en otras 
circunstancias le hubiera parecido muy amena. 

Asi es que le dijo : 

— Pues si, señor Tomás, como he dicho á usted antes, 
traigo una carta del capitán... 

— ¡ Ah, caballero ! — repuso el contramaestre con 
naturalidad. — Si usted no me lo recuerda, confieso fran- 
camente que se habia ido á pique el motivo de esta visita. 
¿Y qué tal? ¿Cómo le va por la corte al capitán? Parece 
que ya le han concedido la cruz. ¡ Oh ! ; Qué ganas 
tengo de ver sobre la solapa de su gabán la corona y el 
áncora de oro con el retrato de Fernando Vil y la cinta 
roja y amarilla ! Porque después de todo, se lo merece. 
Sí, señor : el gobierno, distinguiéndole, será justo. ¡ Dia- 
blo! Se batió como un desesperado. Aun me parece 
estar viéndole rodeado de un enjambre de negros y mu- 
latos mas feos que el mismo Satanás. Daba gusto verle 
repartir bendiciones con el hacha de abordaje. Por ñn 
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soltaron su presa, y el convoy quedó en poder nues- 
tro. 

— Por lo que usted dice, el capitán debe haberse en- 
rontrado en algún combate naval. 

— La fragata Esperanza^ caballero, tiene patente de 
armas. ¿No se lo ha indicado á usted este cañonéete? 

— ¿Y dónde fué eso, señor Tomás? — preguntó el 
marqués. 

— En las aguas de Santo Domingo, donde los malditos 
insurrectos se habian apoderado de una goleta mercante 
(^argada de provisiones y armas para el ejército expedi- 
cionario de España. 

— ¡Ah! 

— El capitán tiene muy buen ojo, y al divisar una 
vela en aquellas soledades de agua, me dijo : < Tiburón, 
aquel buque es sospechoso. » Y entonces, sin encomen- 
darse á Dios ni al diablo, mandó al timonel que diera 
una orzada, y puso la proa en dirección al derrotero de 
la goleta. Después mandó desplegar todo el trapo. 

La fragata comenzó á cabecear con orgullo, y pronto 
las aguas, convertidas en espuma, subieron á lavarle 
la cara al mascai'on de proa. 

La goleta conoció sin duda nuestras intenciones, y 
creyéndonos un buque de guerra, desplegó á su vez 
todas sus alas y arrastradoras, deseando poner mucha 
aj^^ua por medio. 

Pronto se convenció de que era imposible escapar á 
nuestra persecución. 

Nuestra fragata se le echaba encima, y como era de 
mayor porte, la goleta temió sin duda que en una de 
nuestras arribadas la pasáramos por ojo, pues nos hallá- 
bamos á una distancia muy corta de sus aguas. 

Los pobres muchachos se convencieron de que una 
liebre coja se libra pocas veces de los dientes de uu 



Digitized by VjOOQIC 



LIBRO IX. — CAPITULO XI. 289 

galgo corredor. Así es que en cuanto calcularon que 
podíamos oír su voz, se pusieron al habla. 

— ¡ Eh ! i Eh ! No vengáis tan cerca de nosotros, — gri- 
taba uno con la bocina. — ¡ Orzad ! ¿ No veis que vuestro 
bauprés va á enredarse con los aparejos de nuestro palo 
de mesana? 

— ¿Qué buque es ese? — preguntó el capitán, sin 
hacer caso de la advertencia. 

— La goleta Alegría, de la Habana. ¿ Y el vuestro ? 

— La fragata Esperanza, del Ferrol. ¿De dónde 
venís? 

— De la isla de Haití. Pero no vengáis á barlovento ; 
ved que va á suceder una desgracia. 

— ¿Por qué lleváis ese falucho á remolque de la 
goleta? 

— Le hemos encontrado en las aguas del canal de 
Bahama. 

— Es muy extraño lo que decís, porque el canal está 
á algunas millas de estos sitios. 

— No comprendo por qué razón habéis de molestar- 
nos en nuestro derrotero. 

— Porque no me gusta el color de vuestra cara, — 
le contestó el capitán. 

Indudablemente al hombre que se había puesto al 
habla en la goleta no debió gustarle esta contestación, 
pues comenzó á gesticular y á levantar los puños al 
aire en son de amenaza. 

El ca[)itan, sin hacer caso de los ridículos ademanes 
del mulato, volvió á decir : 

— Poneos al pairo y enviadme el bote con los papeles. 
Entonces la goleta ejecutó una maniobra que la libró 

por algunos momentos de ser abordada por nuestra 
i'ragata. 
Nosotros, caballero, tenemos buen olfato. Nos basta 
t. II. 17 
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ver una vela para conocer su fe de bautismo y sus 
intenciones. Adornas, el hombre que se habia puesto al 
habla tenia el color de la cara como una patala sin mon- 
dar, y las cabezas que se observaban detras de la 
muralla eran negras como las alas de un vencejo. 

El capitán se convenció de que aquellos morenos 
eran piratas haitianos, que indudablemente habían sor- 
prendido la goleta. 

El capitán mandó una maniobra, y muy pronto vieron 
los que intentaban escapar que el botalón de foque de 
nuestro bu.]ue se hallaba amenazándolos á tres cables 
de la popa de la goleta. 

Una arribada mas, y los poníamos en grave con- 
flicto. 

Entonces los morenos comprendieron que era nece- 
sario arriesgar el todo por el todo, y ocultos detras de 
los parapetos del castillo de popa nos hicieron una 
descariña. 

Indudablemente á nuestra fragata le hubiera bastado 
un par de orzadas para echarse encima de la goleta y 
tragársela como un delfín se traga una cascara de 
melón; pero el capitán, que no queria echar á pique la 
presa, mandó barloventar y los pasamos delante. 

Después, por via de agradecimiento á la descarga, 
este señorito (Tomás puso la mano sobre el cailon) les 
envió un bote de metralla que les causó algunos des- 
trozos en los aparejos. 

Entonces el capitán nos manifestó que ya no nos que- 
daba otra cosa que hacer que echarnos encima. 

Y efectivamente, pocos momentos después nuestras 
serviolas se enredaban con las suyas, y con las hachas 
de abordaje en la mano y las pistolas al cinto saltábamos 
sobre la cubi3rta de la goleta Alegría, 

Todos los tripulantes eran negaos y mulatos. El capi- 
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tan, al verlos, sé puso á gritar con toda la fuerza de sus 
pulmones : 

S — ¡ Eh ! ¡ Muchachos ! Sacudid de firme ; no hay miedr 
de que nos equivoquemos. 

I ¡ Ah, caballero í Puedo asegurar á usted que nos di- 
vertimos mucho. 

Aquellos condenados defendían la goleta con te misma 
rabia, con la misma desesperación que una tortuga de- 
fiende á Su cria del cortante pico del águila de ínar; 
pero los tripulantes de la Esperanza no eran rañas, 
como suele decirse, y daban los golpes en el clavo, des- 
pachándose á su gusto, y de esto resaltó lo siguiente : 

Primero, que el falucho que iba á remolque de la go- 
leta Alegría era pertenencia de los piratas haitianos; 
segundo , que la noche anterior la goleta habia sido 
apresada, asesinando alevosamente al hombre de cuarto ; 
que era procedente de Tarragona y que su pobre tripu- 
lación se hallaba encerrada en la bodega; y tercero, y 
último, hubo tres muertos y nueve heridos. Entre estos 
últimos tuve el honor de encontrarme yo ; pero, gracias 
á Dios, tengo una encarnadura admirable, y me resta- 
blecí pronto. 

El capitán enceríó á su vez en la bodega á los more- 
nos, dio el mando de la goleta al patrón, y haciendo 
rumbo hacia Santo Domingo, mandó que navegara en 
sus aguas. 

Cuatro días después fondeamos en el puerto, y el cón- 
sul, al saber el acontecimiento, aseguró al capitán que 
el gobierno no miraría con indiferencia su conducta. 

Fernando habia escuchado con sumo ínteres la sen- 
cilla narración del contramaestre. 

Sandoval tomaba á sus ojos grandes proporciones ; 
y pensando en el aventurero capitán, se había olvidado 
dei objetd de su visyd. 
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Afortunadamente el contramaestre se lo recordó di-r 
/íiendo : 

— Las palabras, caballero, son como las cerezas. Pri- 
aiero hablando del buque, y luego de la reconquista de 
Á'd goleta Alegría, nos hemos metido en harina hasta el 
punto de olvidarnos de la carta del capitán. 

— Tiene usted razón. Yo he pasado el tiempo tan 
entretenido que ya lo olvidaba todo. Aquí está la carta. 

Tomás la leyó con detenimiento; y luego, con el tono 
mas natural del mundo, volvió á decir : 

— Los objetos que indica esta carta se hallan en el 
camarote de popa. Tenga usted la bondad de seguirme, 
caballero. 

Tomás y el marqués bajaron al camarote. 

Las afanosas miradas de Fernando encontraron muy 
pronto el retrato, que se hallaba en el mismo sitio indi- 
cado por Sandoval. El contramaestre le descolgó, junta- 
mente con la cruz, y dijo : 

— Este debe ser; no hay otro. 

— Sí, ese es, — dijo precipitadamente Fernando. 

Y luego, como si pretendiera indagar si la proceden- 
cia de aquel retrato era tal como el capitán le habia re- 
ferido, comenzó á dirigir "preguntas al contramaestre, 
pues le inspiraba confianza la verbosidad y franqueza 
del marino. 

— La historia de ese retrato es muy larga, caballero, 
— dijo el contramaestre, — y me recuerda una catástrofe 
bastante sensible. El hombre no debe hablar nunca de 
cosas tristes con el estómago vacío, pues corre peligro 
de que se le vayan á pique las ganas de comer. Así, 
ruego á usted que me honre admitiendo un ligero al- 
muerzo, que al ftn y al cabo, justo y muy justo es que 
se obsequie en la fragata á los amigos del capitán. 

Fernando calculó al momento que la conversación del 
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viejo marino debia tomar grandes- proporciones á los 
postres de una comida, y aceptó el almuerzo. 

El contramaestre le refirió una historia exaciamento 
igual á la que el capitán le habia contado en Madrid. 

La catástrofe de Ángel Gurrea era indudable. 

Aquel retrato, aquella cruz de oro, eran dos pruebas 
inequívocas del desgraciado fin del esposo de Magda- 
lena. 

El marqués no abrigó ninguna duda, y terminado el 
almuerzo, se despidió del contramaestre, llevándose 
los objetos que habían motivado aquel viaje. 

~ Una pregunta, caballero, — le dijo Tiburón, viendo 
á su huésped con un pié puesto en la escalerilla para 
abandonar el buque. — ¿ Sabe usted si el gobierno ha 
concedido á mi capitán la cruz de distinción de la marina? 

— Nada me ha dicho de eso, mi querido señor Tomás, 
— respondió el marqués ; — pero creo que sí, pues he 
visto en el ojal de su levita una cinta amarilla con orla 
encarnada. 

— ¡ Esa es, esa es I — exclamó Tiburón. 

Y quitándose el sombrero y agitándolo en el aire, con- 
tinuó ; 

— i Hurra, muchachos, hurra ! El gobierno es justo ; 
pero lo sería mas nombrando á nuestro capitán almirante 
de la armada. 
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CAPITULO xn 



LA EXPOSICIÓN DR BELLAS ARTR9 



Volvamos á Madrid. 

El lector nos perdonará estos viajes, en que solo toma 
parte con la imaginación. 

Una vez en la corte, nos encaminaremos al paseo de 
Recoletos, donde tan rápidos progresos lleva á cabo la 
creadora mano del hombre, gracias á algunos millones 
y á las fecundadoras aguas del Lozoya. 

El dia no puede ser mas hermoso. 

El trasparente cielo de Madrid sonrio sobre las cria- 
turas, mostrándoles toda la pureza de sus encantos. 

Es verdad que las hojas de los árboles comienzan á 
tornarse amarillas y á caer, cansadas de su corta exis- 
tencia. 

Multitud de coches suben y bajan, y un cordón de 
gente viene y va. 

La flamante Casa de Moneda, cuyas paredes son objeto 
de tan codiciosas miradas, es en el dia que nos ocupa 
un abundante hormiguero, donde la gente entra y sale, 
ansiosa de admirar las subhmes concepciones délos ému* 
los de Apeles, 
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La Exposición de pinturas, instalada en el local que 
nos ocupa, es la causa de aquel cúmulo de gente queée 
ve trascurrir por el paseo de Recoletos, 

Pero no todos aquellos seres que reúne la incitadora 
curiosidad acuden á la Exposición por amor al arte. 

Algunos van, no por ver, sino por ser vistos; otros, 
con el plausible objeto de matar el tiempo agradable- 
mente ; y la mayor parte porque sí, como ha dicho Olona 
en su célebre zarzuela el Valle de Andorra. 

Entremos nosotros en uno de los salones de la Expo- 
sición ; pero no con el intento de hacer un juicio crítico 
de los cuadros expuestos, pues no contamos (é lo menos 
el autor de este libro) con los conocimientos necesarios 
para tan ardua empresa, aunque algunos se atrevan á 
hacerlo, ruborizando con sus sandeces á la augusta 
matrona que simboliza el arte que con tanta gloria cul- 
tivaron Velázquez y Murillo. 

Detengámonos, pues, delante de un cuadro. 

Este cuadro representa Una Boda en una aldea. 

Los inteligentes aseguran que el cuadro es bueno, 
que hay calor en la composición, que el colorido as va- 
liente, que las figuras se mueven, que parece que se 
respira el grato y apetitoso ambiente de las brisas mari- 
nas, y otra multitud de cosas, todas muy halagüeñas 
para el autor del cuadro. 

Algunos jóvenes, bastante superficiales, se detienen 
delante del cuadro, no para admirarle, pues el arte para 
ellos tiene muy poco que admirar. 

Lo que les ha detenido, lo que les ha hecho fijar con 
curiosidad la vista en el lienzo, no es el mérito, és el 
asunto. 

Entre estos jóvenes se encuentra Moisés de Rosentai. 

Oigamos lo que hablan. 

•- Fijad vuestros ojos — dijo uno de ellos — con 
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detención en ese cuadro. ¿A quién se parece la figura de 
primer término? 

— ¿La que va del brazo del marinero? — repuso 
otro. 

— Si, hombre; la que figura salir de la iglesia; por- 
que ese cuadro, según el catálogo indica, representó una 
boda. ¿No os recuerda la cara de la novia otra fisonomía 
que habéis visto? 

— ¡ Chico, tú derramas un rayo de luz en mi cerebro ! 
Esa muchacha es el vivo retrato de la encantadora mar- 
quesa de la Espiga. 

Esto fué un grito de alarma que hizo que todos los 
jóvenes fijaran con detención los ojos en el cuadro. 

— Efectivamente, es ella; no me cabe duda. 

Moisés, que no habia separado sus quevedos del cua- 
dro, y que indudablemente con sus cuatro ojos veia me- 
nos que otro con dos, repuso con énfasis : 

— Veo con disgusto que estáis tocando el violón. Esa 
mujer no se parece á Aurora; yo soy voto en la cuestión, 
porque la he visto mas de cerca que vosotros. 

— Querido vizconde, tengo el disgusto de anunciarte 
que si no reconoces el parecido que existe entre esa 
pintura y lamarquesa, eres un miope qufi se halla muy 
próximo á quedarse en completas tinieblas. 

— Pero ¿cómo diablos queréis que se parezca una 
joven tan elegante, tan commHl faut como Aurora, á 
una aldeanilla de mala muerte como la que representa 
ese cuadro? 

— Tienes una buena fe digna de aquellos pastores que 
bailaron en Belén cuando el nacimiento del Mesías, — 
repuso otro. — Aurora es una mujer misteriosa. ¿Quién, 
sabe lo que se oculta tras de ese fausto, de ese oropel 
que nos deslumhra ? Desengáñate, Moisés : para vivir 
en el mundo, para conocer á fondo á las personas que 
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tratamos, es preciso verlas, no por lo que quieren ense- 
ñarnos, sino por lo que nos ocultan. 

— Señores, esta es una cuestión muy sencilla : indu- 
dablemente ese cuadro tiene un autor; nadie mejor que 
él puede sacarnos de dudas. 

— Me gusta este chico, porque es lógico como 
Volney. 

— Apuesto un almuerzo á que esa cabeza que nos 
preocupa es su retrato. 

— Yo apuesto — dijo Moisés — á que es sencilla- 
mente una concepción del artista. 

— Queda apostado. ¿Quién sabe dónde vive el autor 
de ese cuadro? 

— Eso es muy fácil. El conserje puede darnos razón. 

— Entonces, queda convenido que mañana iremos á 
preguntarle la verdad del caso. 

— Mira, Moisés, te aconsejo que le pidas esta noche 
á tu padre algunos napoleones, porque no te perdona- 
mos el almuerzo, y tengo la seguridad de que vas á ser 
el pagano. 

— Lo mismo te recomiendo. 

— Pues vamos á enterarnos del domicilio de ese 
genio que ha logrado preocupar nuestras imagina- 
ciones. 

Los amigos se encaminaron en busca del conserje. 

Otr espectador se detuvo delante del cuadro ; llevaba 
un libro en la mano. 

Tan pronto como sus ojos se fijaron en el lienzo, 
buscó en el catálogo el nombre del autor y el asunto 
del cuadro; después quedóse reflexivo y absorto de- 
lante de la pintura. I 

Este espectador era un anciano que, á juzgar por su 
traje y sus patillas blancas y extremadamente finas, 
tenia todas las trazas de uno de esos viajeros admira-* 

17. 
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dores del arte que recorrea el muodo sin que aunca se 
apague el entusiasmo ea su CQra¿oa. 

Qerca de media hora permaneció coa la mirada fija en 
el lienzo, como si quisiera estudiar basta el mas pequeño 
de sus detalles. 

Todo lo que i^contecia en derredor suyo le era indi- 
l'erente. 

Sus ojos, su pensamiento, sm vida, se hallaban fijos 
en el cuatro. 

Aqupl hombre parecia la estatua de la meditación 
contemplando las cenizas de un héroe, de ui^o de esos 
grandes trastornado res del universo. 

Algunos, viéndole enclavado en el pst\imento, sin 
n^over ni el mas pequeño de sus músculos, le dedicaban 
una sonrisa burlona y seguiaa su camiiiQ. 

Por fin el caballero de las patillas abandonó aquel 
sitio, y cruzando los salones coii uaa indiferaacia admi> 
rabie, se detuvo ante la puerta del conserje, y hftci^ndo 
lina ligera inclinación de cabeza, le dijo : 

— Dispense usted si vengo á molestarle haciéndole 
una pregunta. 

— Nada de eso, pabaUei^Q, — Qonlestó f>l conserje, — 
El ^qlíierno me paga pai'a contestar á todas; las pregun- 
tas que se me dirijan. 

El qahallerp dq las patillas volvió 6 inelinftrse, y 

— ¿Podrá usted enterarme dónde vive el autor de 
estfi puaciro ? 

Y señaló el númerq que ocnpaba en el isatólogo. 

— i Ah ! ¡Don Carlos Rubiral Es un joven de mucho 
talento, según he oido decir á los pintpr^s durante la 
cplocacipn de Ips cuadros, perp mny ppt>r?i; We^ es 
verdad que en España to^as los arU^^as spn pp- 
bres. 
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— ¿ Y sabe usted dónde vive?— dijo el caballero, 
interrumpiendo al conserje. 

— Sí. Me ha dejado tres ó cuatro papeletas por si 
alguien deseaba comprar el cuadro, que, entre parén- 
tesis, creo que no le vendrá mal venderle. 

— ¿Podrá usted darme una de esas papeletas? 

— Con muchísimo gusto. 

Y el conserje sacó su cartera y entregó al caballero 
un pedazo de papel donde estaba escrito el domicilio 
de Carlos. 

El caballero de las patillas hizo una tercera inclina- 
ción de cabeza al conserje, y salió de la Exposición. 
Subió en un elegante carruaje que le esperaba á la 
puerta, y entregando al lacayo el papel que poco antes 
le había dado el conserje, le dijo seacillamente est£(8 
palabras : 

— Adonde dicen las señas. 

Dejemos al elegante carruaje corriendo por el Prado, 
y adelantándonos nosotros, entremos en un modesto 
nido donde se refugian el amor, la esperanza y la feli- 
cidad. 
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LJL poesía del hogar DOMÉSTICO 



El mismo dia que Magdalena lloraba en su lujoso 
gabinete lágrimas de dolor y de vergüenza recordando 
su infame conducta; el mismo dia que la adúltera, 
sobresaltada y medrosa, á pesar del fausto y esplendor 
que la rodeaba, sola con su dolor, temia que Sandoval 
el marino le pidiera cuenta de su criminal conducta, una 
escena bien distinta tenia lugar en un cuarto tercero de 
modesta apariencia de la calle de la Esperanza. 

Aquel cuarto se hallaba habitado por dos seres que 
el amor habia unido junto á un lecho de muerte. 

Eran felices, porque la virtud y la honradez se alber- 
gaban en sus almas generosas. 

Raras veces sucede que el hombre que tiene cariño 
al trabajo y amor é la famiUa sea desgraciado. 

El infeliz proletario, el pobre artesano que gana un 
módico, un miserable jornal, tienen también sus dulces, 
sus inefables horas de contento, de bienestar, de feli- 
cidad. 

Los elegidos, esa familia privilegiada que nunca dirige 
los ojos hacia abajo, no comprende los goces del pobre. 
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Para ciertos seres, un jornal de siete reales seria la 
muerte, el infierno anticipado en la vida. Creen impo- 
sible que en el mundo se pueda vivir con lo necesario, 
porque ellos, desde la cuna, han disfrutado de lo su- 
perfluo. 

Bien es verdad que para ser pobre se necesita mas 
virtud, mas abnegación que para ser rico, y que el tra- 
bajo exige de la criatura mas honradez que la holganza. 

Si los ricos fueran pobres un mes al año, los pobres 
serian mas considerados por los ricos, y las palabras 
del hijo de Galilea no se hubieran borrado nunca de la 
memoria de los egoístas. 

Porque el hombre es por lo- general egoísta, y cierra 
la puerta de su casa cuando oye lamentos en la del 
vecino. 

Solo el que ha disfrutado de la desgracia sabe enju- 
gar á tiempo las lágrimas del infortunio. 

Pero terminemos esta pequeña digresión diciendo 
que sobre la tierra existe un desnivel social, tal vez 
irremediable, y que al infeliz que le toca luchar con la 
desgracia, si no quiere vivir eternamente desesperado, 
debe ante todo aprender á ser pobre. 

Esto precisamente había hecho el pintor Carlos Rubira. 

Carlos era un buen pobre ; uno de esos pobres que 
no huelen mal, que llevan la camisa limpia, la levita 
perfectamente cepillada y la corbata bien puesta. 

Su rostro no había adquirido esas tintas sombrías y 
melodramácticas de esos hijos del infortunio que se 
avienen mal con su suerte, sino que, por el contrario, 
sus ojos, su sonrisa, respiraban una bondad, una resig- 
nación admirables. 

Ni se quejaba de su suerte, ni tenia la mala costumbre 
de achacar sus desgracias á la Providencia, esa eterna 
remediadora de los afligidos. 
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La fe no se habia extinguido en su corazón, y la fe es 
la mejor palanca que puede coger el pobre para sostener 
el peso de su infortunio. 

Ademas, Carlos era hombre de gran fuerza de voluntad; 
especie de fortuna que hace milagros, y que por lo regu- 
lar engrandece á sus afiliados. 

Desde que la desgraciada Genoveva habia muerto, 
Carlos, Margarita y Aniceto (el hombre mas desgraciado, 
pero mas liberal del mundo) vivian en un cuarto tercero 
de la calle del Ave Maria. 

Margarita habia engruesado un poco; que en una mu- 
jer joven es como si dijéramos que se habia embellecido. 

Una mujer flaca es preciso que sea una Vénua para no 
parecer fea. 

Ademas, Margarita era madre de un hermoso niño que 
contaba ocho meses de edad, y las mujeres, cuando llegan 
á la respetable categoría de madres, adquieren algo de 
noble, de majestuoso, de dulce en la mirada. 

Una madre es un poema de sensibilidad, un canto de 
amor perenne, una fuente inagotable de tolerancia. 

El señor Aniceto, bien pudiera decirse que era en 
aquella casa la niñera del tierno vastago. Y como el alma 
de los niños es un manantial constante de ternura, el 
hijo de Margarita amaba al señor Aniceto, por la misma 
razón, que al señor Aniceto se le caia la baba y estaba 
loco por él. 

Los extremos se tocan : esta es una verdad palmaria. 

El niño, pues, buscaba al viejo polvorista, y el viejo 
polvorista buscaba al niño. 

Hé aquí la razón por qué la mayor parte del tiempo 
el señor Aniceto tenia sobre sus rodillas al pequeño 
Carlos, manteniendo con él conversaciones interminables 
é incoherentes, en las cuales el viejo no empleaba mas 
que la mitad de su lengua. 
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Carlos, gracias al asiduo é incesante al'an que (kuauü^ 
traba por el trabajo, habia podido terminar su Quadro 
, Una Boda en una aldea, y colocarle en las honrosas 
paredes de la Exposición de Bellas artes. 

El cuadro era una esperanza para los esposos ; y como 
la esperanza se halla siempre ataviada de tan poéticos 
colores, en la. casa del artista reinaba la alegría mas 
completa, la tranquilidad mas envidiable. 

Carlos, junto á una mesa, rodeado de lápices, de dis- 
fuminos y pequeños trozos de madera de boj, dibujaba 
como siempre, teniendo ásu hermosa Margarita aliado, 
que trabajaba también. 

En frente de ellos, el señor Aniceto, cpn el niño sobre 
las rodillas, se entretenía en hacer bailar un polichinela 
de cartón por el sencillo y antiquísimo mecanismo de 
un hilo. 

Por las paredes de la modesta híibitacion veíanse 
colgados multitud de bocetos, esculturas, bustos de yeso, 
paletas; en fin, toda esfa coleQcion de objetos que distin- 
guen el estudio (ie un artista. 

Como de vez en quando Garios se veia precisado á 
recibir qn m estudio algún amigo 6 algún editor, Mar- 
garita, de sus ahorro^, Iq hal)ia hechq una bata ; prenda 
que Carlos decia, en son de broma, que era demasiado 
lujosa para un pqlive como éj. 

Muchas veces ei aeñor Auioeto interrumpía el trabajo 
de los padres , prorumpiendo eq una enérgica exclama- 
ción. Esto sucedía siempre que el pequeño Garlos hacía 
una de esas gracias que tan dulcamoute distraen á la 
familia. 

Las caricias que se tributan á los hijos l^vautan un 
eco en el corazón de los padres. 

El viejo polvorista, á fuerza de acariciar aquel pequeño 
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vastago, habia logrado apoderarse del corazón de Mar- 
garita y Carlos. 

Para los jóvenes esposos el señor Aniceto no era un 
ser extraño : era como un miembro de la familia, un 
poco menos que padre, y algo mas que amigo. 

El amor enlazaba aquellos cuatro seres con sus lazos 
de flores, perfumándoles el alma. 

El ángel misterioso y protector de la felicidad batia 
sus impalpables alas en el purísimo ambiente de aquella 
modesta habitación. 

Contentos con su suerte, no la hubieran trocado por 
la del vecino. 

Imposible sería desear una existencia mas tranquila, 
mas feliz que la dé aquellos seres en medio de su 
pobreza. 

La vida para ellos era una sonrisa interminable, que 
brotaba siempre de la virginal boca de un querubín. 

La esperanza, la virtud y la fe se habían reunido para 
formar un grupo encantador bajo un cielo sin nubes 
sobre un campo sembrado de flores. 

La esperanza dormía tranquilamente en una cuna, con 
la sonrisa de ios ángeles en los labios. 
La fe brillaba en los amantes ojos de los esposos. 
La virtud habia elegido su santuario en las honrosas 
canas del viejo polvorista. 

Perdona, lector querido, este capitulo de reflexiones 
que acabo de regalarte con el pomposo título de la 
poesía del hogar doméstico. 

Soy amante de la familia ; por ella pienso y para ella 
escribo ; y cuando veo la modestia, la virtud, la fe del 
cristiano y los desvelos del hombre honrado reunidos on 
la habitación de un pobre, las ideas se escapan ác los 
puntos de mi pluma, extendiéndome muchas veces mas 
de lo regular. 
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LAS ESPERANZAS DE UNA FAMILIA POBRE 



Ya que nos hemos introducido en casa de Garlos y 
Margarita, oigamos lo que hablan : 

— Mire usted, don Carlos, — exclamó Aniceto, — el 
chico sa ha empeñado en coger el hilo del polichinela y 
hacer lo que yo hago ; trabajo le doy para que lo con- 
siga ; pero como es muy listo, tengo la esperanza de 
que al fin y al cabo se saldrá con la suya. Vamos á ver. 
¡Anda, Garlitos, anda! 

Y el viejo iba acercando el extremo del hilo á una dis- 
tancia conveniente de la mano del niño. 

(alarlos y Margarita, olvidándose de todo, con el alma 
en los ojos, contemplaron un momento á su hijo. 

— ¡Anda, tonto, anda! — repitió Aniceto. — ¡Le- 
vanta un poco mas la mano! ¡ Anda!... Ya te falta poco. 

— Acérqueselo usted mas, á ver lo que hace, — dijo 
la madre, esperando sin duda que su hijo hiciera una 
gran habilidad. 

El niño cogió por fin el extremo del hilo, y tiró de él 
con fuerza, con desorden, de ese modo que demuestra 
el poco conocimiento de lo que se hace. 
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El polichinela comenzó á levantar los brazos y las 
piernas de una manera precipitada é irregular. 

Aquellos movimientos, prolongándose un poco, ame- 
nazaban descoyuntarle. 

Todo el mundo creyó llegado el momento de reir, 
solo que Carlos y Margarita se rieron con el alma, y el 
señor Aniceto con todo el cuerpo. 

De esto resultó que el polichinela perdió una pierna. 

El viejo polvorista hizo un gesto indescriptible, acom - 
pañándole con estas palabras : 

— ¡Anda ! Ya lo has roto ; ya me ha caido que hacer. 

— Eso ya podia usted esperarlo, — dijo Garlos riendo , 
tal vez satisfecho de la proeza de su hijo. 

— Si yo me alegro de que lo haya roto, — volvió á 
decir Aniceto, — Este muñeco era demasiado pequeño 
para él, y esta tarde voy á hacerle otro cuatro veces 
mayor. En vez del hilo le pondré un bramante y una ma- 
derita al extremo para que pueda cogerlo hien. 

Y Aniceto, levantando al niño todo cuanto le permi- 
tieron sus brazos, cuntinuó : 

— i No es verdad, señorito, que yo le haré é usted 
uno mas grande y mas hermoso ? 

Carlos agradeció con una sonrisa el cariño que aquel 
pobre viejo demostraba á su hijo, y continuó su inter- 
rumpida tarea. 

Marp^arita imitó á su esposo. 

Carlos, como todo hombre que toma el trabajo con 
resignación y escriño y no extiende la mano mas allá de 
los límites que le marca su suerte, iba progresando, 
aunque muy pausadamente. 

Como no debia nada á nadie, su sueño era tranquilo, 
y se despertaba con la sonrisa en los labios. 

— Querido Garlos, — dijo Margarita sin levantar los 
ojos de la labor, — ^ no vas hoy á la Exposición ? 
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— No; ten^o que concluir estas viñetas. Cuando salgo 
pierdo mucho trabajo. Ademas, ¿qué falta hago en la 
Exposición ? 

— Tienes aJli un cuadro, y podría presentmrse un 
comprador... 

— i Bah { Ea ese caao, el conserje, que tiene nota de 
las señas de esta casa, no dejará de mandarme un aviso. 

— ¿Tienes confianza en que te compren el cuadro? 

. — No me ocupo de ello. Lo he presentado por satis- 
facer una cuestión de amor propio, Creo que mi cuadro 
ni es bueno ni es malo ; pero vale por lo menos tanto 
como otros que ocupan un lugar en aquel honroso local. 

— Pues á mí me gusta mucho. 

— Ya lo supongo... 

"^ Me gusta mas que todos los de la Exposición. 

— Veo, hija mia, que rechazas el espíritu de justicia 
y que apadrinas la adulación. 

— Eso no es cierto. Ya sabes que cuando no me gusta 
algo de tus trabajos, te lo digo con franqueza. 

— Nunca me ofenderé poroso. Te concedo buen gusto, 
sobre todo en los asuntos en que toma parte el corazón. 

— Mira, Carlos, me alegraría que no te compraran el 
cuadro. 

— Pues, hija, as preciso que confieses que esa alegría 
puede ser perjudicial para nosotros, 

— ¡ Bah ! No nos habíamos de morir de hambre por 
esp. Y en cambio, tú me regalarías ^^ cuadro, y yo lo 
cpbparia en mi gabinete. 

^ Prefiero venderlo ; eso nos trae mas cuenta. 
-r-Lo pual demuestra que eres ambicioso de dinero. 

— Tenempp pa hijp, y es preciso asegur^rl^ m ppr- 
venir. 

— Sí, §í, — exclamó Aniceto, mezclándole en la con- 
ver$acipp. — £$ pr^piso hacerle un pglaqip y comprarle 
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coches á este señorito, porque le gustan mucho los ca- 
ballos, i Arre, caballo!... Yo le pediré después la plaza 
de cochero. 

— Entonces no servirá usted ya para cochero, — dijo 
Margarita. 

— ¡ Diantre ! Tiene usted razón. Ya me olvidaba de 
que todo lo que el chico crezca lo he de menguar yo, y 
que cuando él cuente veinte abriles yo contaró noventa 
inviernos, y á esa edad es difícil que yo sirva para algo. 

— Pero á esa edad se le jubilará á usted con una 
pensión decente, — dijo Carlos. 

— Yo no quiero jubilaciones. Me basta con tres platos 
de sopas al día y un rosario para siempre. 

—Carlos, — repuso á su vez Margarita, — te prevengo 
que yo no quiero palacios ; soy mas modesta ; me con- 
tento con una casa de campo donde mis hijos puedan 
correr y criarse robustos, y una renta de doce mil reales 
para que tú no trabajes tanto. 

— Pues yo ambiciono mas que todo eso. 

— Sepamos lo que ambiciona usted, caballero. 

— Todo lo que tú has dicho, y ademas tener muchos 
hijos. 

— ¿Y qué haríamos con tantos hijos? 

— Señorita, — dijo Aniceto, — los hijos y el dinero 
nunca están de sobra. 

— Sin embargo, me darían mucho que hacer, — repuso 
Margarita. — No, no quiero muchos hijos; pero quiero 
una niña, para tener una parejita. ¡ Oh ! i Qué gusto será 
vivir en una casa de campo, con su trozo de huerta, su 
corral, su empalizada!... ¡ Verse allí rodeada de galli- 
nas y de familia... y veros á todos sanos y alegres! ¿No 
(leseas tú eso, Carlos? 

— Hija mia, ese es mi sueño dorado; pero para rea- 
lizarle necesitábamos por los menos cinco ó seis mil 
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duros, y no recuerdo haber leido en la historia que un 
dibujante, haciendo viñetas, haya llegado nunca á poseer 
ese capital. 

— Nosotros, por ahora, podemos ahorrar veinte reales 
todos los días. 

— Si; pero viene un diaen que nos gastamos los ahor- 
ros de un mes. 

— Pues mira ; á pesar de eso, yo tengo mi hucha, 

— jHola!... ¿Y cuánto dinero tienes? 

— No puedo decirtelo, porque lo destino para una cosa 
que lú no puedes saber. 

— ¿Tienes secretos para mi? 

— Yo lo diré, yo lo diré, — exclamó el señor Aniceto. 

— Le prohibo á usted que hable, — dijo precipitada- 
mente Margarita. 

— Entonces, punto en boca. 

— ¿Conque decididamente te obstinas en ocultar el 
destino que piensas dar á tus fondos? 

— Si te empeñas en saberlo, te lo diré; pero... 

— No, no quiero saberlo. Me gustan mucho los golpes 
de efecto, el tableauy como dicen los Franceses, y sobre 
todo desde que no voy al teatro ; pero le prohibo que me 
compres una casa de campo, — dijo Garlos sonriendo. 

— Puedes burlarte cuanto quieras ; no he de eno- 
jarme por eso ; pero yo tengo la esperanza de que algún 
dia se han de realizar mis sueños. 

— No creas que me disgustarla que se realizaran ; 
pero en esta ocasión me veo en el caso de hacer una 
guerra cruel á tus esperanzas. 

— Vamos á ver : ¿cuánto puede costar una casa de 
campo? 

— Cuatro ó seis mil duros. 

— Pues mira, el corazón me dice que la tendremos. 
Tú eres demasiado bueno y has sido muy generoso con 
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esta pobre huérfana, para que Dios no se acuerde de ti. 
Las acciones meritorias practicadas en la tierra, tarde ó 
temprano tienen su recompensa, que brota del cielo. 

— Dispensa, Margarita ; no admito lo que dices. Ca- 
sándome contigo, yo solo he salido ganancioso. 

— No, no, he sido yo, — exclamó Margarita. 

— Señores, señores, — repuso Aniceto, — en la boda 
de ustedes el que verdaderamente ha ganado soy yo. 

— i Usted! — dijeron riéndose los dos esposos. 

— ;Es claro I Yo vivia solo como el hongo ; mi corazón 
comenzaba á enfriarse por falta de cariño, y ahora tengo 
una familia, y muchas veces, al recibir las tiernas cari- 
cias de este niño, me figuro que tengo un hijo ó un nieto, 
creyéndole algo de mi ser. 

En este momento llamaron á la puerta. 
Margarita lanzó un grito. 

Garlos y Aniceto se echaron á reír, y su esposo le 
preguntó : 

— ¿Qué te pasa? 

— Nada ; pero el timbre de la campanilla ha resonado 
de un modo extraño en mi corazón, — respondió Marga- 
rita. — ¿Quién podrá ser? 

— Algún criado de casa del editor. 

— Pronto saldremos de dudas, — dijo Aniceto. 

Y levantándose con el niño en brazos, fué á abrir. 
Poco después volvió á entrar en el estudio, diciendo 

que un caballero preguntaba por el señorito Garlos. 

— Margarita, coge el niño y entra en tu gabinete, — 
le dijo Garlos. 

Y kiego, volviéndose al señor Aniceto, continuó : 

— Puede usted decir á ese caballero que pase. 

— Á Dios, Garlos, — dijo Margarita. — Creo que tene- 
mos un com|.)rador para el cuadro 

— Dios te oiga. 
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DONDE SE VERA QUIEN ERA EL SEÑOR DE LAS PATILLAS BLANCAS 



Un caballero entró en el estudio de Carlos. 

Tendría aproximadamente cincuenta anos de edad. Era 
alto, bien formado y de maneras distinguidas. Sus pati- 
llas blancas, su semblante sonrosado y fresco, su traje 
elegante y de corte pariicular, le daban un aspecto de 
extranjerismo bastante marcado. 

Á pesar de sus cincuenta anos, aquel caballero se con- 
servaba robusto y lozano de un modo notable. 

Bastaba verle para comprender que en su juventud 
habia sido un hombre hermoso. 

Tenia los ojos de un azul oscuro, pero limpio y bri- 
llante, y la dentadura blanca y esmaltada. 

Su aspecto general era el de una persona distinguida. 

Carlos, que se habia levantado de su silla, dio algunos 
pasos para salir al encuentro del forastero. 

El anciano se inclinó con esa majestad que distingue 
á las personas bien educadas. 

— ¿Es usted, caballero,— dijo con pausado acento, 
— don Carlos Rubira, autor de un cuadro expuesto en el 
salón de Bellas Artes, que según el catálogo lleva por 
titulo : Uaa Boda en una aldea f 
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— Efectivamente, caballero; yo soy el autor de ese 
cuadro, — respondió Garlos. — Pero tenga usted la bon- 
dad de tomar asiento. 

Y le indicó una silla. 

— Si usted me lo permite, permaneceré en pié. Cuando 
me hallo en casa de un artista de genio, me gusta escu- 
driñar hasta el último boceto de su estudio. . 

«— Usted es dueño de hacer lo que guste : esta es su 
casa. 

El forastero se inclinó, como para agradecer el ofre- 
cimiento, y colocándose un lente en el ojo derecho, 
comenzó á examinar con detenimiento los bocetos y 
estudios que decoraban las paredes. 

Carlos dejó que satisfaciera la curiosidad, y luego 
dijo : 

— Hay poco ó nada que valga algo en mi estudio. 

— El cuadro expuesto tiene una verdad, una entona- 
ción, un colorido notables. Usted se ha apoderado de la 
naturaleza, trasladándola al lienzo. Sin embargo, conozco 
que usted necesita pintar mucho. No tengo la costumbre 
de adular á nadie. Digo siempre lo que siento, sin ocupar- 
me nunca del efecto que produzco. 

— ¡ Ah, caballero ! Usted es demasiado bueno con este 
humilde dibujante. 

Carlos marcó la última palabra de un modo notable. 
^ — Si alguno no ve en el cuadro de usted — volvió á 
decir el caballero de las patillas — lo que yo he visto, 
tanto peor para él. Pero creo, si no he oido mal, que 
usied me ha dicho que se dedicaba á la ilustración de 
obras. 

— Me he visto precisado á ello, caballero. 

— No es extraño. En España los artistas tienen que 
trabajar mucho para medrar poco. Usted ha hecho lo 
que otros muchos ; lo comprendo y lo deploro-. Pero 
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tornando al objeto de mi visita, según tengo entendido 
usted desea vender el cuadro que tiene expuesto. 

— Con ese objeto solicité su colocación en aquel local 
preferente. 

— ¿ Tiene usted algún compromiso adquirido ? 

— Nadie se ha acordado de mi cuadro, - contestó 
Carlos, asomando á sus labios una amarga sonrisa. 

— ¿ Quiere usted vendérmelo ? 

— Con mucho gusto, caballero. Para eso lo pinté. 

— Entonces, el cuadro es mió, — dijo con una calma 
y una seguridad tal, que Carlos no pudo menos de 
asombrarse. 

— Dispense usted, caballero, si le advierto que aun 
no he tenido el gusto de indicarle el precio que he puesto 
á mi obra. 

— No importa : si usted vende el cuadro, el cuadro 
es mió por el precio que me indique, sea el que quiera. 
Cuando me gusta una obrado genio, la compro sin rega- 
tear. Profeso veneración y respeto á las artes. Soy lo 
que se llama en el mundo un hombre inmensamente 
rico. Digo todo esto para que usted esté prevenido : no 
me gusta sorprender á nadie. 

Carlos contemplaba con admiración á aquel caballero 
que con tanto desinterés se presentaba á comprarle el 
cuadro. 

Rápida como una exhalación cruzó por su mente una 
idea dolorosa. 

Aquel anciano era indudablemente un extranjero, y 
los españoles se hablan olvidado de su cuadro. 

Hubo un momento de pausa, y luego dijo el hombre 
do las patillas blancas : 

— Si usted, querido artista, no lo tiene por una impru- 
dencia, me atreveré a hacerle una pregunta. 

— Estoy á las órdenes de usted. 

T. II. 18 
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— Él cuadro, si no he vislo mal, representa: una boda. 

— Así es efectivamente. 

— ¿És una copia del natural, ó una obra puramente 
de imaginación ? Dispense usted la pregunta, pero me 
gusta recoger detalles de todos los cuadros que voy 
reuniendo en mi museo particular. 

— El cuadro tiene de todo, caballero. Su primitiva 
idea nació, efectivamente, de una boda á la que fui con- 
vidado. Me chocó aquel grupo alegre y feliz que salia de 
la casa de Dios, y vi en mis sueños de aílista que de 
aquel grupo podia hacerse un cuadro de costumbres. 

— ¿Hay algunos retratos en el cuadro? 

— Hay dos retratos verdaderos, y algunos que se 
asimilan bastante á los personajes. 

— ¿Podrá usted indicarme cuáles son los retratos? 

— Precisamente las figuras de primer término. 

— ¡Ah! ¿Los novios? 

— Sí. 

— ¿ Usted los conocía? — volvió á preguntar el com- 
prador. 

— Fueron amigos mios. 

— ¡Fueron! Pues qué, ¿no existen aun? 

— Lo ignoro, caballero. Hace próximamente dos afíos 
que no he sabido nada de ellos. 

El anciano se quedó un momento pensativo. 

Indudablemente Carlos vio en las preguntas del com- 
prador de su cuadro algo mas que esa curiosidad sin 
fundamento que suele acometer de vez en cuando é las 
personas. 

— ¿ Hace mucho que pintó usted el cuadro? — volvió 
á preguntar el forastero. 

— Próximamente hará dos años que puse el primer 
color sobre el lienzo. 

— ¿Y qué edad tenia entonces la ño^á? 
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— Tendría lo mas diez y nueve años. 

El comprador demostró, aunque imperceptiblemente, 
qua aquella r.espuesta le desorientaba. 
Volvió á preguntar : 

— ¿Conoció usted á sus padres? 

— No, caballero. Siempre he ignorado el misterio que 
rodeaba á aquella joven. 

Á estas preguntas siguió otra ligera pausa. 
El ciaballero de las patillas comenzó segunda ye^ á 
examtoar los bocetos que dbecoraban las paredes. 
Luego volvió á decir : 

— El cuadro es mió. Tenga usted la bondad de indi- 
carme su precio y el de estos bocetos. 

Y el caballero, cogiendo el tiento djel pintor, señalp 
con él cuatro bocetos de los que decoraban las paredes. 

— Esos bocetos son apuntes ligeros, —dijoCárlo^. — 
No están terminados todavía. 

~ Puede usted terminarlos cuando guste; no tengo 
prisa . Pero desearía saber desde ahora que me pertenecen . 

— Entre esos bocetos hay uno que deseo cooservar. 

— ¿Cuál? 

— ^\ mas grande ; el que representa á 1^ moribunda 
y á su hija de pié y afligida át los pies de su cama. 

— Ese boceto puede ser un cuadro Heno de senti- 
miento, de ternura ; me ha chpcado, y deseaba adqui- 
rirlo ; y usted me permitirá que le (Jiga que el. que hace 
un cesto hace ciento, y no'le ha de ser muy difícil repro- 
dupir esa escena, que indudablemente l^ toca muy de 
cerca cuando tanto cariño le profesa. 

— El retrato de esa joven es el de mi esposa, f^^ 
pipjríbunda es su madre, — dijo Carlos sencillamente, 
ppro con sentida entonación. 

~ ¡ Ah ! ¿ Es usted casado ? 

Qérlps ge inclinó en muestras de asentiniiento. 
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El caballero conünuó señalando dos bocetos mas, que 
representaban unas escenas de gitanos. 

— Pues elijo estos cinco bocetos, ademas del cuadro. 
Puede usted indicarme el valor de todo. 

Carlos se quedó un momento preocupado. 

Indudablemente hubiera preferido habérselas mejor 
con un comerciante de cuadros que con aquel hombre 
generoso. 

Después de un momento de duda, Carlos abrió un 
cajón de su mesa, y sacando un papel se lo presentó 
al comprador. 

— Para que usted vea, caballero, — le dijo, — que 
no pretendo abusar de su desprendimiento, de su ge- 
nerosidad, aquí tiene usted una nota del precio que he 
fijado á mi cuadro, por si en los momentos que yo falto 
de casa se presentaba algún comprador. 

El caballero examina la nota, y luego dijo : 

— Esto es muy poco ; el cuadro vale mucho mas. 

— Sin embargo, son treinta mil reales, — contestó 
Carlos, comenzando á temer que aquel hombre fuera al- 
gún monomaniaco de la pintura. 

— Vuelvo á repetir que es muy poco, querido artista; 
y voy á probarlo. ¿Cuánto tiempo ha empleado usted en 
la ejecución del cuadro? 

— Hace cerca de dos años que lo comencé ; pero du- 
rante este tiempo he dibujado también un sinnúmero de 
viñetas. 

— ¡Dos años! — repuso el comprador, sin hacer 
caso de las últimas palabras de Carlos. — Un artista no 
debe ganar menos de tres mil duros al año ; y eso en 
España, donde los artistas están acostumbrados á vivir 
con mucha economía. Por consiguiente, el cuadro vale 
seis mil duros. 

— GaballerOy — exclamó Carlos, aue comenzaba á 
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aturdirse, — mi cuadro no vale mas que treinta mil 
reales. . 

— Como usted quiera, — dijo el comprador. — Ya 
que usted ha fijado el precio del cuadro, me permitirá 
que yo fije el de los bocetos. 

Carlos no supo que contestar. Aquel hombre habia lle- 
gado á fascinarle. 

En aquel momento vio que tenia al alcance de su mano 
la realización de los sueños dorados de su esposa. 

Mientras tanto, el caballero de las patillas dejó sobre 
la mesa un fajo de billetes de Banco y una tarjeta. 

Luego dijo : 

— Querido artista, voy á hacerle á usted la última 
pregunta. ¿Dónde conoció usted á los novios de su 
cuadro? 

-^ En Santillana del Mar, un pueblecillo que se halla 
como á unas cinco leguas de Santander, en una modesta 
casa, en un pequeño nido de ruiseñores. 

— ¿Recuerda usted sus nombres? 

— Perfectamente, caballero. El novio se llamaba 
Ángel Gurrea; la novia, Magdalena Durango de Ara- 

El comprador apuntó estos nombres en su cartera, 
mientras Carlos le contemplaba con admiración. 
Luego volvió á decir : 

— Puesto que los cuadros son mios, cuando usted 
guste tendrá la bondad de remitírmelos donde dice esa 
tarjeta. Y en cuanto á usted, mi querido artista, espero 
que cualquier dia me conceda la honra de almorzar con- 
migo, pues desearla encargarle algunos cuadros de epi- 
sodios de mi vida. 

El comprador tendió una mano á Carlos, indicando 
que aquella escena habia terminado. 

Carlos, después de acompañarle hasta la puerta, vol- 
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vio á entibaren §u estudio, donde ya le estal)a espeivin-lo 
Margarita. 

Los esposos se quedaron mirándose por uii momento, 
jf \upgQ e:^clan)dron c^^i al mismo tiempo : 

— ¿Quién será ese hombre?... 

Garlos so ItjQ entonces en el fajo de billetes quehabia 
dejado sobre la mesa, y los contó. 
H^bi^ sois mil duros. 

— ¡Ah! ¡Fso es uoa fortuna! — exclamó Margarita 
§ifl poder ocultar su alegría. 

— Sí, efectivamente ; una fortuqa quo nos cae del 
cielo, porque mis cuadros no valen t;anto dinero. Sin 
ei^bargo, veamos qu|én es esta Providencia en forma de 
hombre que viene á convertir eo una realidad encanta- 
dora nuestros dorados sueños. 

Y Chirlos, cogiendo la^ tarjeta que, juntamente con los 
billetes, habia dejado el comprador, leyó en voa alta : 

— Sir Guillermo Wfirtoo. 
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SANDOVAL EL MARINO 



CAPITULO PRIMERO 



MOISÉS DE ROSENTAL 



A \^B ÍQs¡ ^^ la tarde del mismo día en que Tiburón, 
á bordo de la fragata Esperanza, contaba á Fernando 
Albienzo los prodigios de su capitán, Moisés de Rosen- 
tai, el jpveA elegante, el español afrancesado, el comodín 
de las damas madrileñas, la gacetilla de la aristocracia , 
puesto íle tiro^ largos, como suele decirse, con los que- 
vedos sobre la nariz, los guantes calzados y un ramo de 
c^meUfis en la mauq, suliia la alfombrada escalera de la 
casa del marqués de la Espiga. 

^\ joven vizconde talareaba el aria de los Pari taños, 
y su aspecto tenia un aire de triunfo, de felicidad admi- 
rable. 

Nelson después de la batalla de Trafalgar ; Napoleón 
terminado el paso de Arcóle» hubieran siq d\4da envidiado 
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la mirada de gozo que brillaba en los ojos de Moisés de 
Rosental, para expresar la inmensa alegria de sus 
triunfos. 

El joven vizconde empujó con mano enérgica la lujosa 
mampara de la puerta de la habitación, y como César 
después de la batalla de Filipus, cruzó con ademan 
altivo la primer antesala. 

Los dos gabinetes de Fernando y Magdalena se halla- 
ban separados por un pequeño salón, amueblado con 
un lujo, con un gusto digno de admirarse. 

Moisés llegó hasta esta pieza sin encontrar á nadie. 

Alli la prudencia detuvo su paso. 

El vizconde no ignoraba que éi portier de la derecha 
daba paso al gabinete del hombre mas feliz de la tierra, 
y el de la izquierda al de la mujer mas perfectamente 
hermosa y seductora de la creación. 

Gomo Moisés era un amigo de confianza de la casa, 
no habia encontrado inconveniente en llegar al sitio en 
que se hallaba ; pero conoció que era preciso anunciarse, 
pues entrar de sopetón en cualquiera de aquellos dos 
nidos de amor, podia tenerse por una imprudencia inca- 
lificable. 

El vizconde tosió un poco, é hizo todos esos ruidos 
peculiares del hombre que desea anunciar su llegada. 

Poco después, el rubicundo rostro de Eustaquia se 
apareció en la puerta del gabinete de la izquierda. 

Moisés, viendo aquella cara de sol trasnochado, le 
envió una sonrisa, que hizo asomar otra menos fresca 
en la boca de la Celestina de Santillana. 

— ¡ Ah, mi señora doña Eustaquia!... {Cuánto tiempo 
sin tener el gusto de verla!... 

El vizconde la habia visto el dia anterior. 

— ¿Es usted, caballero ? — preguntó la vieja. 

— Si, yo soy. ¿ Y Fernando ? 
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— No está en casa. 

— ¡ Caramba, cuánto lo siento ! Si supiera que no habla 
de tardar, le esperada en su gabinete fumando un ci- 
garro. 

— Creo que el señor marqués no volverá hasta muy 
tarde. 

— ¡Demonio ! Es un contratiempo, porque tenia pre- 
cisión de verle. Pero, en ñn, tenga usted la bondad de 
anunciar mi visita á la señora. 

— La señora no recibe : está un poco indispuesta. 

— ¡Indispuesta!... Entonces voy á buscar al mejor 
médico homeópata de Madrid. ; No faltaba otra cosa I 

Y Moisés, girando sobre los talones, se dispuso á po- 
ner por obra su ofrecimiento. 

— j No hay motivo para tanto, señorito ! — exclamó 
Eustaquia deteniendo al vizconde. — La . indisposición 
de la señora es cosa ligera; y gracias á Dios, no nece- 
sitamos por ahora de los auxilios de un médico. 

— j Ah ! Me habia asustado. Y puesto que no es de 
tanta gravedad la indisposición, hágame usted el favor 
de decirle que tengo muy buenas noticias que comuni- 
carle. 

— Le he dicho á usted... 

— ¡ Nada, nada ! Doña Eustaquia, cuando uno se le- 
vanta de mal humor se cree enfermo ; y contra esa en- 
fermedad, la mejor receta es distraerse. Conijue así, 
anuncie usted mi visita. 

La vieja echó de menos en aquel momento uno de 
aquellos perros de presa que tanto abundan en las huer- 
tas de su pueblo , único medio de librarse por entonces 
del vizconde de la Rueda. 

Eustaquia se convenció pronto de que Moisés de Ro- 
sental se habia propuesto tomar aquella plaza por asalto, 
y encogiéndose de hombros, entró en el gabinete de su 
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señora á anunciar la visita. Dicen qaé pobre importuno 
saca n^iendrugo ; y el vizconde hizo en aquellos momentos 
tan verdadero el refrán, que poco después Eustaquia 
tornó á presentarse en el salón, anunciándole que pedia 
poisar al jo^bínete de la señora* 

Moisés dejó el gabán y el sombrero sobre una mesa, 
y después de mirar su efigie con el rabillo del ojo en 
Un^ c}ar4 luaa d^ Venecia, se arregló )a corbata, y con 
el ramo de camelias en la mano y la sonrisa mas seduc- 
torg del m^n4o en los labios, penetró en el gabin0te de 
la bermosa Magdalena. 

— Dispénseme usted, señor vizconde, si he tenido 
conatos de no recibiríe, — dijo Magdalena. 

— Ante todo, señora, suplico á usted encarecida- 
mente que no me llame vizconde. Llámeme usted Moisés ; 
es un nombre, que resuena de un modo armonioso en mis 
oidos. Moisés, salvador del pueblo de Israel... 

A Magdalena, aunque no le hacían gracia las palabras 
del vizconde, le pareció que debia celebrarlas con una 
sonrisa. 

La educación nos obliga muchas veces á hacer preci- 
samente aquello que nos violenta, que nos repugna, que 
no quisiéramos hacer. 

— ¡Oh! Verdaderamente llevo el nombre de un gran 
hombre : lo que no implica para que yo sea muy pe- 
queño, — prosiguió el joven. 

— Sin embargo, preciso es confesar gue Moisés de 
Roseptal es un joven muy útil á sus amigos ; y eso 
siempre es algo en un siglo en que el egoísmo tantos 
añliados cuenta. 

— ; 01) ! Ei^ cuanto á servicial, señora, dudo gu^ se 
hallen dos con^o yo en la corte, A mí siempre me en 
cuentra dispuesto el que me bugca. Si no hubiera teoidp 
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ía fortuna dé nacer rico, tengo la petsííettityh ée que con 
este carácter qué Dios me ha dado, sirvíecÑte * áris áfffit- 
gos no ganaría bastante para botas. KiSíaf éd ttrtti frase 
harto vulgar, pero verdadera. Sé que usted dir* que 
huele un poco á zapatero ; pero en canrbro me aírevo á 
ofrecerle este ramo de camelias, perftmiadas cowifo las 
brisas de la primavera. 

Moisés estiró él cuello, satisfecho de sí misnio. 

Magdalena cogió el ramo, y después de darle xmm 
vueltas entre las manos y aspirarle un par dé veces, k> 
dejó sobre el velador. 

— Me ha dicho doña Eustaqtria — continuó Moisés 
— que el infame Fernando no volverá á casa hasta la 
noche, j Oh ! No comprendo cómo ese periHan afortu- 
nado puede vivir una hora fuera de esta hermfosa jarula 
en donde usted, alondra del amor, se halla enceiTada. 
Yo por mi puedo asegurar que no cometería esa falta 
de lesa hermosura. 

— Es usted muy galante, Moisés. En sus frases 
noto cierta poesía que no es, por deshacía, muy co- 
mún. 

— ¡ Ah, señora! Desde que los hombres pregonan fa 
igualdad, la buena forma desaparece avergonzada de ta 
tierra. Hay cierta gente que se burla y desprecia á !ób 
hombres que huelen á ámbar. Esto enriquece á los 
comerciantes de pipas. ¡Oh! Es insoportable ir trope- 
zando por las calles con esos ciudadanos que apestan 
como unos condenados. Pero volviendo á mi querifdo 
amigo Fernando, repito de nuevo que es un infame, un 
ingrato. 

— Nada de eso , Moisés. Sería ya muy injusta si 
me quejara de Fernando, que me ama mas de día en 
dia. 

— No lo dudo, pues portarla dé otro mofáo éena téú 
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tener sentido común. Pero, en fin, dejando aparte las 
infidelidades de Fernando, que, según veo, ustedperdona 
con tan buena voluntad, voy á hablarle del objeto de mi 
visita. 

— Escucho á usted con la mayor atención, — dijo 
Magdalena en voz alta, mientras se decia para sí : — 
¡Ya era hora! 

— Comienzo por decirle con orgullo que por fin 
encontré aquello, y apuesto doble contra sencillo á que 
nadie logra otro tanto en la actualidad. Y no digo esto 
para que usted me lo agradezca, señora; pues pagado 
y muy mucho quedo con la confianza que me dispensa. 

— Pero permítame usted, Moisés, que le pregunte qué 
es aquello, — dijo Magdalena, á quien no dejaban de 
divertir las necedades del vizconde de la Rueda. 

— ¿Conque usted ignora que Fernando me había 
encargado que buscara un palco para el teatro Real? 

— ;Ah!¿Es usted el amigo á quien habia dado la 
comisión ? 

— Sí, señora, yo soy ; y venia á decirle : Alégrate, Fer- 
nando ; triunfamos : tenemos palco en el templo de la 
armonía; pero el que me lo cede es un pirata que, apro- 
vechándose de la ocasión, me pide dos mil duros de 
traspaso. 

— ¡Dos mil duros! Eso es mucho dinero, — dijo 
Magdalena. — Aconsejaré á Fernando que no lo tome. 

— ¿ Que no lo tome ? ¡ Pues no faltaba otra cosa ! Aunque 
pidieran cien mil reales por él. Lo tomará, señora, 
lo tomará. ¿Qué iba usted, á hacer en Madrid sin tener 
palco en el teatro Real? ¡En Madrid, donde todos los 
días se mueren doscientas personas de sueño! ¡En 
Madrid, donde sus habitantes, rutinarios como los labra- 
dores de la Mancha, plantan cebada donde la plantaron 
sus abuelos! ¡En Madrid, donde todo el mundo hace hoy 
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lo que hizo ayer, y mañana lo que hoy ! No, no ; usted 
tendrá palco, señora. Es preciso, indispensable, nece- 
sario. Si la ópera italiana nos abandonara, seria preciso 
emigrar. Sin el Real, prefiero el desierto á la heroica 
villa del Dos de Mayo. 

— Aunque usted, amigo Moisés, me tache de mujer 
de mal gusto, confieso que no tengo ningún afán poi* 
poseer ese palco. Ha sido un capricho de Fernando, y 
no mió : yo prefiero un drama á una ópera. 

— Usted no siente lo que dice, ó al menos yo no 
quiero creerlo. ¿Cómo es posible que la reina de las 
hermosas, que la mujer mas elegante de la corte viva sin 
un palco en el teatro de la Opera, sin esa necesidad 
indispensable á toda persona de buen gusto ? 

— Á pesar de cuanto usted me dice, -^ contestó 
Magdalena, — aconsejaré á Fernando que no tome el 
palco. 

— Espero que no cometa usted ese crimen, ó por lo 
menos me cabe la certeza de que Fernando no lo dejará 
cometer. 

— Allá veremos. 

— Conozco que es usted mal enemigo : corro pehgro 
de quedaí* derrotado. Sin embargo, pondré de mi parte 
lodo lo posible para salir vencedor. 

Aplazo la cuestión para dentro de unos dias. 

— Mucho sentiría que por un pique perdiera usted las 
únicas horas de placer que se disfrutan en este malha- 
dado país ; porque aquí, el que no va á la Opera se muere 
de fastidio. 

— ¿No hay otros teatros? 

— ¡Horror! Señora, no me hable usted de los teati'Od 
de verso : todos tienen el aspecto de un cementerio 
sembrado de ruinas gloriosas. 

— Es usted muy exagerado* 

T. 11. 19 
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— No he visto nuaca un hombre que diga la verdad, 
que no lo sea* 

^ Verdaderamente es imposible discutir con usted. 

— ¿Me oree usted invencible? 

— Algo hai de eso, señor vizconde. 

— Pues, sin embargo, señora, soy débil cuando tengo 
por enemigos unos ojos tan irresistibles como los de 
usted. 

— ¡Cuidado, caballero, cuidado! Porque veo que co- 
mienza usted á hacerme el amor. 

— En España, donde reina la gravedad del feuda- 
lismo, tal vez si. En Francia, en ese país admirable, 
donde todo el mundo canta, baila y se divierte, olvi- 
dando necias preocupaciones, lo que he tenido el honor 
de decirle es puramente una galantería, de la que no 
ternaria agravio el marido mas escrupuloso. 
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hk GACETILLA DE LA CAPITAL 



Hubo un momento de pausa. 

Magdalena cogió el ramo que habia dejado sobre la 
mesa, haciendo todos esos pequeños detalles propios de 
la mujer que se fastidia. Pero Moisés, que no entendia 
de indirectas, ó que se encontraba muy bien en aquel 
gabinete, volvió á reanudar el hilo de la conversación, 
diciendo : 

— Pues si, marquesa; la aparición de usted en Madrid 
ha producido un verdadero entusiasmo, un verdadero 
efecto. I Oh! No puede usted imaginarse la inmensa 
curiosidad que inspira entre la gente de buen tono. 

— ¿De veras ? — preguntó Magdalena, á quien las 
palabras del vizconde comenzaban á alarmar. 

— Como todo el mundo sabe que ustedes me honran 
con su amistad, y como estoy relacionado con lo mejor 
de la corte, no me presento en parte alguna sin que me 
asedien las mismas preguntas : — ¡ Hola, Moisés ! Me 
han dicho que eres amigo del marqués de la Espiga. — 
Si ; frecuento su casa. — Entonces conocerás á una ele- 
gante joven que paseaba en su coche por la Castellana. 
— ¡Ya lo creo! — ¿Cómo se llama? — Aurora. — ¡Bo- 
nito nombre! ¿De dónde es ? --* Creo que Americana. — - 
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Efectivamente, sus ojos tienen algo del sol de los tró- 
picos. Fernando debe ser muy feliz. ¿Se aman mucho? 
¿ Es su esposa? — Claro. ¿ Qué otra cosa podia ser? — 
Pues, chico, me habian asegurado que... — ¡Calumnia, 
absurdo, envidia ! exclamo yo lleno de indignación. 
Salgo de aquella casa, entro en la del lado, y torna á 
comenzarse el mismo diálogo. ; Oh ! Le digo á usted, 
señora, que no me dejan vivir. La hechura de los trajes 
cambia según los caprichos incesantes de la moda ; pero 
la curiosidad... ¡oh! la curiosidad es eterna, universal, 
no cambia nunca. 

Moisés, que tenia la lengua muy expedita y hablaba 
muy de prisa, se detuvo, como el diputado novel, para 
observar el efecto de su discurso. 

Magdalena comprendió por lo quo Moisés acababa de 
decir que no todos habian creido la farsa de su casa- 
miento con el marqués, y que su nombre, y tal vez su 
honra, comenzaban á ser pasto de la maledicencia. 

— Veo, señor vizconde, — repuso Magdalena, — que 
en Madrid las pobres forasteras estamos expuestas á 
ser devoradas. 

— ¡Qué quiere usted, señora! Los desocupados se 
aburren lo que no es decible, y procuran matar las ho- 
ras. Loque mas entretiene es la murmuración. Si á esto 
añade usted que la envidia siempre se complace en cla- 
var su aguijón en los seres privilegiados que se distin- 
guen en el fondo pardo oscuro de las medianías; si us- 
ted no olvida que es hermosa y rica, encontrará la mur- 
muración lo mas natural del mundo. ¡ Qué diantre ! Al- 
gún desahogo han de tener los desheredados. Pero pierda 
usted cuidado ; eso pasará en cuanto usted tome carta 
de naturaleza en la corte. Ahora es usted el blanco de 
todas las miradas ; pero mañana será otro dia. Media 
sociedad devora á la otra media ; pero los devorados no 
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tienen el derecho ríe quejarse mientras sean comidos 
con la buena forma que manda la educación. Ese es el 
mundo. No debe usted, por lo tanto, inquietarse. Tiene 
usted buenos amigos, y antes de mucho esta casa será 
el templo del buen gusto y de la moda. 

— I Ah ! ¿ También se sabe que vamos á recibir á nues- 
tros amigos? 

— En Madrid se sabe todo. La gacetilla circula de 
dos maneras : impresa y hablada. No hace mucho me 
hallaba con unos amigos en la Exposición de Bellas 
artes... No voy á referir á usted esto para que me lo 
agradezca; la amistad que me concede me pone en el 
caso de defenderla en todos terrenos. 

— ¡Oh! I Me asusta usted. Moisés! ¿Qué ha suce- 
dido? 

— Pudo haber sucedido una desgracia; pero mi anta- 
gonista fué muy prudente. . . 

— ¡ Expliqúese usted por Dios, caballero ! 

— Pues bien, marquesa; nos hallábamos en la Expo- 
sición de pinturas, cuando el conde de la Brisa, un jo- 
ven muy fresco y muy mal hablado, una especie de sal- 
vaje que ha tenido el mal gusto de educarse en un cole- 
gio español, se detuvo delante de un cuadro, diciendo : 
« Hé ahí una mujer que podria tomarse por el retrato 
de Aurora, de esa joven Undísima que nos ha traido el 
marqués de la Espiga á la corte. Fijé mis ojos en el 
cuadro, algo resentido de la entonación de mi amigo, y 
vi, efectivamente, que una de las figuras del lienzo tenia 
un parecido bastante exacto con usted. 

— ¿ Conmigo ? — exclamó Magdalena, algo sorpren- 
dida. 

— Si, con usted, — repuso sencillamente el vizconde. 
— El cuadro representaba una boda en una aldea. En 
primer término veíanse los novios cogidos del brazo : 
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él vestía el !raje de marinero. Yo solté una carcajada; 
porque ¿quó diablo tenia que ver aquella muchacha, 
aunque se le pareciera mucho, con la elegante marquesa 
de la Espiga ? 

Magdalena se estremeció, y las sonrosadas tintas de 
sus mejillas se apagaron súbitamente. 

Moisés no se apercibió de nada, y continuó de este 
modo su relato : 

— Esto produjo algunas habladurías. Se compró el 
catálogo para conocer al autor del cuadro. 

— ¿Y quién era el autor? — preguntó precípítadi* 
mente Magdalena. 

— Un tal Garlos Rubira; un joven desconocido, que, 
según dijeron allí, no deja de tener talento. 

Aquel nombre recordaba á Magdalena un amigo de 
otros tiempos, y no le quedó duda alguna de que era 
ella misma la que estaba retratada en el cuadro. 

Moisés, viendo que la dueña de la casa guardaba si- 
lencio, creyó que aquello era autorizarle para que con- 
tinuara su relato, y volvió á decir de este modo : 

— Afortunadamente, pronto se terminarán las habla- 
durías, y espero verle derrotado, porque hemos hecho 
una apuesta. 

Magdalena levantó la cabeza para mirar al vizconde. 

En aquella mirada, otro hombre mas ducho en los se- 
cretos del corazón hubiera podido leer el asombro, el 
terror ; pero Moisés continuó, sin apercibirse de nada : 

— Pues sí, mañana pienso derrotarle. Nos presenta- 
remos en casa del pintor, y él nos dirá si la hermosa 
cabeza de la aldeana de su cuadro es un retrato, ó una 
poética concepción del genio del artista. Si es lo primero, 
yo pierdo ; si es lo segundo, yo gano. Pero apostaría 
doble contra sencillo á que alcanzo la victoria. 

Magdalena se puso extreniadamente pálida. 
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La defensa de Moisés podia serle perjudicial, porque 
la protección de un tonto es mas temible que la enemis- 
tad de un hombre de talento. 

El vizconde, observando la palidez de Magdalena, 
aunque muy lejos de comprender la verdadera causa, le 
preguntó : 

— ¿Qué tiene usted, Aurora? Parece que se ha 
puesto usted mala. 

— Si, efectivamente, — repuso Magdalena, pasándose 
una de sus preciosas manos por la frente. — Hace 
mucho calor en esta habitación ; tal vez la chimenea... 
tal vez el perfume de estas flores... Me duele horrible- 
mente la cabeza. 

— Si usted me lo permite, iré en buBoa de un médico. 
Moisés, con su eterno afán de servir al prójimo, se 

puso en pié, como para poner por obra su ofrecimiento. 

— No, no, gracias ; preñero descansar uñ momento. 
Esto no será nada. 

— Entonces me retiro, y le pido permiso para venir á 
enterarme de su salud. 

«-- Ya sabe usted que siempre tenemos una verdadera 
satisfacción en verle. 

— Gracias, Aurora. 

Moisés salió dul gabinete, condoliéndose de la repen- 
tina indisposición de Aurora. 
Viéndose en la calle, se dijo : 

— Verdaderamente ha sido una lástima. ¡ Me hallaba 
tan bien en ese gabinete L... ¡Oh! ¡Qué feliz es ese 
picaro de Fernando! ; Yo no sé cómo diablos se arreglan 
pííra tropezar con mujeres tan bonitas ! 
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Cuando Magdalena se encontró sola, acercóse á la 
chimenea, y con mano nerviosa hizo sonar el timbre, 
cuyo eco estridente y prolongado fué á perderse en las 
hítbitaciones inmediatas. 

Un momento después se presentó una doncella. 

— Diga usted á doña Eustaquia que venga inmediata- 
mente. 

Pronto el rubicundo rostro de la astuta vieja asomó 
por la puerta. 

La Celestina de Santillana, desde que se hallaba al 
servicio de la señora marquesa, habia adoptado el traje 
negro. 

Á Eustaquia le habian escrito refiriéndole la escena 
ocurrida con Pablo el marino, y por todo el oro del 
mundo no hubiera queiñdo encontrarse fíente á frente 
con el viejo pescador. 

Conociendo su pulpa, procuraba evitar el castigo 
viviendo á la sombra de su cómplice, el joven marqués 
de la Espiga. 

En cuanto á Magdalena, despreciaba á Eustaquia, 
pero la temia, prefiriendo tenerla en casa, á pesar de la 
repugnancia que le inspiraba. 
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— Me ha dicho la doncella que la señora... — dijo 
Eustaquia. 

— Si, sí, — contestó Magdalena con nervioso acento. 
— La he llamado á usted porque tengo que hablarla. 

— - i Virgen del Consuelo !... ; Usted está pálida como 
una muerta, señora ! 

— ¿Y qué le importa á usted que yo esté pálida ? — 
exclamó Magdalena con desesperación. — Hoy estoy 
pálida; mañana tal vez los remordimientos dejarán 
impresa en mi frente la primera arruga, y brotará entre 
mis cabellos la primera cana... Lo que me sucede es 
lógico. Yo estaba ciega, y usted tuvo la infame compla- 
cencia de apretar doblemente la venda que me cubria 
ios ojos. ¡ Dios se lo premie á usted !... Pero ya no es 
tiempo de marchar hacia atrás. Á la mujer culpable lo 
que le importa es lo presente, lo porvenir : el pasado no 
existe para ella ; lo que le interesa es evitar el escándalo, 
la vergüenza, próxima á caer terrible, amenazadora, 
como una maldición, sobre su frente criminaU 

Magdalena se detuvo como para tomar aliento. 

Durante esta pausa deshojó, sin apercibirse de ello, 
las hermosas camelias que poco antes le habia regalado 
Moisés. 

Eustaquia nada dijo. Observaba en silencio los efec- 
tos de aquella tempestad del alma, que conmovía el 
cuerpo y desfiguraba el rostro de la joven. 

Magdalena exhaló por fin un profundo suspiro, y vol- 
vió á decir : 

— ¿Sabe usted dónde está la Exposición de pin- 
turas ? 

. — Sí, señora : he oido hablar de ella al ayuda do 
icámara del señorito. 

— Pues es preciso que vaya usted inmediatamenle ' 
pero sin perder ni un solo momento. 

^ 19. 
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— Así lo haré. 

— Entre los cuadros que verá usted expuestos (ignoro 
el sitio, pero le será á usted fácil encontrarle), se halla 
uno que representa una boda de pueblo. Este pueblo es 
Santillana del Mar; por los trajes lo reconocerá usted 
al momento. Fíjese usted con atención en aquel cuadro, 
y en particular en lasíiguras de los novios. Vea usted 
si efectivamente la novia se parece á mi, y el novio á... 

Magdalena se detuvo, como si al pronunciar el nom- 
bre de su esposo hubiera sentido algún dolor agudo en 
el corazón. 

— Ya puede usted pensarse á quién debe parecérsele 
e7, siendo yo la novia. 

• - Pero bien, ¿y qué ? — preguntó Eustaquia, sobre- 
saltada al ver el estado nervioso de Magdalena. 

— Si efectivamente son nuestros retratos, procure 
usted indagar el nombre del autor de aquel cuadro y 
dónde vive. 

— i Y qué mas, señora ? 

— - Nada mas. Vuelva usted inmediatamente é decirme 
lo que ocurre. Pero tome usted un coche... el primero 
que encuentre. Le suphco que emplee en esta comisión 
el menos tiempo posible. 

Apenas habia trascurrido una hora, cuando la señora 
Eustaquia entró segunda vez en el gabinete de Magda- 
lena haciendo visajes y aspavientos, como si hubiera 
visto de cerca al diablo. 

— j Ay, señora de mi alma y de my vida! — exclamó 
— Á no verlo, no lo creyera. Es usted misma... clava- 
da... exacta,.. Aquella pintura y usted se parecen cotno 
una gota de agua á otra gota de agua, como un grano de 
trigo á otro grano de trigo. Nunca he visto una cosa mas 
exactamente igual. ¿Pues y Ángel? ¡ Si está hablando !... 
I Y no digamos nada del señor Pablo y de Marta!... Y 
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en cuanto al tio Fidel, ya no hay mas allá... Gomo que 
he creído oír los acordes de su gaita... 

— ¡Basta! ¡basta! ¡basta!... exclamó 'Magdalena, 
apretando con nerviosa mano los mullidos brazos de la 
butaca donde se hallaba sentada. 

Magdalena temblaba. De sus frescas mejillas habían 
desaparecido las purísimas tintas ; de sus hermosos ojos 
la dulce y amorosa mirada que en otro tiempo feliz 
arrebatara el alma generosa de Ángel. 

Eustaquia parecía participar del hondo y profundo 
remordimiento que agitaba el corazón de su señora. 

Después de un momento, Magdalena le hizo una seña, 
como mandándole que continuara la relación de sus 
averiguaciones. 

La vieja volvió á decir : 

— Guando entré en el salón, no me ñió diñcil tropezar 
con el cuadro. Está frente por frente de la puerta; y 
mis ojos se fijaron en él como se fijan por lo regular 
en una cosa conocida, ó como si dijéramos de casa. Es 
tanto el parecido, que si me hubiera hallado sola, creo 
que les hubiera dirigido la palabra ; aunque á la verdad, 
con el viejo Pablo no tengo muchas ganas de hablar. 

— ¡Oh! ¡Esta mujer se ha propuesto asesinarme! 
— gritó Magdalena de un modo tan enérgico, que la 
señora Eustaquia dio dos pasos atrás, como el que 
procura esquivar el golpe que amenaza su cabeza. 

En aquel momento, el dolor, la emoción, habían 
robado del rostro encantador de la adúltera la mitad de 
su belleza. 

De repente, Magdalena, levantándose de la butaca, miró 
de un modo amenazador á la vieja, y con ademan des- 
compuesto y acento nervioso dijo : 

— ¡Acabemos... pero sin detalles, sin admiraciones, 
sin comentarios ! ¿ Quién es el autor de ése cuadro ? 
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— Señora, es don Garlos Rubira : aquel joven que 
yo tuve de huésped en Santillana, que fué amigo de 
usted y de.- 

— Sí, sí, — dijo Magdalena, ahogando un rugido. — 
¿Dónde vive? 

— Calle de la Esperanza, número... cuarto tercero. 
Aquí en este papel están apuntadas las señas. 

— Está bien : puede usted retirarse. 
Eustaquia salió. 

Magdalena, al verse sola, se dejó caer en el sofá, ycu- 
briéndose el rostro con las manos, exclamó, con la 
mayor desesperación : 

— ¡ Oh ! ¡ Mañana nadie ignorará en Madrid que soy la 
querida del marqués de la Espiga, que he abandonado á 
mi marido, que soy una adúltera!... ¡Entonces los 
mismos que hoy me rodean se apatarán de mí y me vol- 
verán la espalda con vergüenza, demostrándome su des- 
precio ! 

Magdalena se detuvo un momento, y enjugando el 
raudal de lágrimas que corría por sus mejillas, volvió á 
decir : 

— ¡Ohl Soy una infame, una mujer despreciable... 
Mi delito me obligará á caminar por la tierra de los 
hombres con la maldición de Dios en la frente y el re- 
mordimiento en el alma. 

Magdalena exhaló un profundo suspiro, y nuevas lá- 
grimas brotaron de sus ojos. 

Así trascurrió un breve rato. 

Por fin, como si hubiera tomado una resolución enér- 
gica, levantó la cabeza con altivez, y continuó de este 
modo sus reflexiones : 

— Es preciso luchar. Caer vencida sin defenderse es 
una cobardía. He puesto el pié en la pendiente que con- 
duce al abismo , y retroceder es imposible. El lodo de 
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la infamia ha manchado mi pureza. Es tarde ya para d 
arrepentimiento. Soy rica... El oro es mi arma defensiva, 
es el poder irresistible que el ángel tentador ha puesto 
en mis manos. Necesito ese cuadro. Quiero que desapa- 
rezcan todas las huellas del pasado ; quiero que esa pin- 
tura, que representa la historia de mi infamia, sea muda 
como un sepulcro; quiero que la devoren las llamas. 

Magdalena se levantó del sofá, y fué á sentarse junto 
á un velador donde se hallaba una pequeña escribanía 
de plata. 

Escribió una carta, la leyó, y la rompió en seguida. 

Después permaneció un momento indecisa. 

— ; Vamos, vamos ! — se dijo. — Si no me tranquilizo 
me será imposible hacer nada. Fernando no está en Ma- 
drid :*no puedo perder tiempo. Mañana, el escándalo 
haria imposibles los recursos... sería tarde... Es preciso 
que yo vea á Garlos; es preciso que ese hombre calle, 
que su cuadro desaparezca, porque su cuadro es mi his- 
toria. Tengo la conüanza de que no desatenderá mis 
súplicas. Aunque mi conducta le inspire desprecio, no 
debo retroceder. Pero es necesario que él ignore quién 
le llama. Firmar la carta es darle armas contra mí. Eso 
es lo que debo evitar, 

Magdalena pasóse muchas veces las manos por la 
frente con ademan distraído, y después escribió estas 
lineas : 

« Señor don Carlos Rubira : Una persona entusiasta 
por el arte que usted tan ventajosamente profesa, des- 
pués de admirar el hermoso cuadro que con el titulo Una 
boda en una aldea ha presentado en la Exposición de 
■ Bellas artes, solicita de usted la honra de una entre- 

vista. 
• » Gomo soy amante de las sorpresas, si se digna 

i acceder á mis deseos, le ruego que en el mismo coche que 
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Siga al portador de esta. Una ligera indisposi- 
priva del placer de ir yo mismo á su estudio, 
ro á usted. — Un antiguo conocido. » 
aleña leyó por dos veces la carta, con la mayor 
m. 

9 llamó al administrador del marqués, y le dijo 
lera la bondad de copiarla de su letra y de encar- 
i mismo de la comisión. 

s Rubira recibió la carta de Magdalena una hoia 
; de haber salido de su casasir Guillermo Warton 
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DONOB UNA SE^ÑORA RIGA NO LOGRA GONYEKGBR Á UN 
CABALLERO POBRE 



Trascurrieron dos horas. 

Durante este tiempo, Magdalena, que se había pro- 
puesto matar el tiempo, cambió de traje, arregló su pei- 
nado, y últimamente, como buscando un remedio contra 
el fastidio, cogió un libro. 

Pero ¡ ay ! la lectura, ese dulce alimento del alma, ese 
recreo delicioso de la imaginación» no fué en aquel mo- 
mento para la joven querida del marqués sino un nuevo 
fastidio, porque ningún poder tuvo para distraer su agi- 
tado pensamiento. 

Magdalena sentia en aquel instante cierto rubor en el 
fondo de su cora;íon. 

Carlos iba á venir, y Carlos iba á leer en su frente su 
deshonra. 

Temia, con razón, que el amigo de su esposo, al pre- 
guntarle la causa de aquel cambio inesperado, al saber 
el origen de aquel lujo deslumbrador que la rodeaba, la 
despreciara como á una mujer perdida. 

Una pregunta de Carlos, por inocente que fuera, debia 
ser un puñal, cuya acerada punta iria á clavarse en el 
pecho de Magdalena. 
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Inútil era querer engañarle; en vano era fingir una 
historia para disuadirle. Su deshonra era tan clara, que 
aun á los ojos menos experimentados les bastaba una 
rápida mirada para comprenderla. 

Gomo acontece en estos casos, Magdalena buscó el 
modo de conciharlo todo, pero fué en vano. 

Para evitar el escándalo era indispensable ver á Gar- 
los, y Garlos no podia menos de comprender la infamia 
de la esposa culpable. 

En medio de estas reflexiones abrumadoras, una don- 
cella alzó g\ portier del gabinete y dijo que don Garlos 
Rubira estaba esperando en la antesala. 

Magdalena, á pesar de todo, conservaba en el fondo 
de su alma un resto de pudor, que se rebeló oyendo 
pronunciar aquel nombre. 

Procuró serenarse, y dio orden á la doncella de que 
podia pasar. 

Garlos se presentó en el gabinete. 

El pintor vaciló un momento, con los ojos fijos en 
Magdalena. 

Retirado desde la muerte de la madre de su esposa, 
sin ocuparse de la sociedad, vivia feliz y tranquilo, igno- 
rándolo todo, en la modesta habitación de la calle de la 
Esperanza, que ya conocen nuestros lectores. 

Garlos no conocía, pues, la vergonzosa historia de 
Magdalena. 

Magdalena, sentada en una elegante butaca, procu- 
raba dominar la profunda emoción que agitaba su espí- 
ritu. 

Los ojos de Garlos se habían fijado en ella con una 
tenacidad algo inconveniente ; parecían dirigirle una pre- 
gunta. 

Magdalena, por su parte, miraba también al pintor, 
pero en sus miradas podia leerse una súplica. 
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Á Carlos le bastaron muy pocos segundos para con- 
vencerse hasta la evidencia de que aquella joven era 
Magdalena; pero guardó silencio, temiendo cometer una 
imprudencia. 

Si el objeto de aquella entrevista hubiera sido otro, 
indudablemente Magdalena hubiera seguido llamándose 
Aurora y ocultando su origen; pero esto era de todo 
punto imposible. Para hablar del cuadro era preciso 
hablar de su infamia. Solo con la verdad podia lograrse 
su deseo ; el engaño era inútil. 

Magdalena hizo un esfuerzo, y procurando asomar á 
sus labios una sonrisa triste, dolorosa, extendió una 
mano, como pidiendo protección, y dijo con dulce y 
doloroso acento : 

— ¿No me conoce usted ya, Carlos? 

— Si no es un sueño, — repuso el pintor, — si real y 
efectivamente me hallo en casa del marqués de la Espiga, 
si usted es Magdalena, permítame, señora, que me asom- 
bre hasta el punto de no comprender nada de lo que 
estoy viendo. 

Es tan difícil en estos momentos encontrar una pala- 
bra, una frase que lo reasuma todo, evitando el rubor 
de una narración vergonzosa, que Magdalena bajó los 
ojos al suelo, sin que asomara á sus labios una res- 
puesta. 

Carlos leyó en aquel silencio la historia de una infa- 
mia, y quiso evitar á aquella infeliz la vergüenza de una 
revelación. 

— Dispénseme usted, señora, — le dijo, si le pido 
explicación de esta carta que he recibido no hace 
mucho. 

— Carlos, — murmuró Magdalena, agredeciéndole 
con una mirada que hubiera pasado por alto una expli- 
cación bochornosa ; — Carlos, sé que usted ha presen- 
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tado un cuadro en la Exposición, y quiero que me lo 
venda usted. 

— Me pide usted tin iüiposible. 

— ¿Un imposible? — repitió Magdalena, palideciendo 
notablemente. 

— El cuadro no es mió. 

— ¿No es usted su autor? 

— ; Ah ! Eso si ; pero no soy el propietaiii». 

— j Cómo ! 

— Lo he vendido. 

— Pero ¿quién tiene interés en comprarlo? 

Esta pregunta hirió indudablemente la delicadeza del 
pintor, pues asomando una sonrisa bastante expresiva á 
sus labios, contestó lacónicamente : 

— Un amigo del arte. 

— ¿Tiene usted inconveniente en decirme el nombre 
del comprador del cuadro? 

— Ninguno, señora. Se llama sir Guillermo Warton. 
Magdalena pareció reflexionar un momento, como bus- 
cando algún recuerdo en su memoria, y luego dijo : 

— No he oido nunca ese nombre. 

— Ni yo tampoco, repuso el pintor. 

— ¿Sabe usted si tiene mucho empeño en conservar 
el cuadro? 

— Creeré que si, señora. 

Magdalena volvió á detenerse un momento. 

— ¿Podría deshacerse esa venta? 

— Por mi parte es imposible. He recibida el dinero, 
y el cuadro no me pertenece. 

— Tal vez doblando la suma. .. 

— Creo que no se lograría nada. Según he podido 
comprender, el que lo posee es inmensamente rico. 

— ¿Qué interés puede tener en conservar el cuadro? 

— Lo ignoro. 
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— Pues bien, Carlos; yo necesito eso cuadro, cueste 
lo que cueste. 

— Señora, creo haber dicho á usted que el cuadro no 
me pertenece. Nada puedo hacer en este asunto. 

Magdalena se hallaba de tal modo preocupada, que no 
advirtió la extrema frialdad de Garlos. 

— Pero ¡Dios mió! exclamó, — ¿es posible que no 
encuentre usted un medio?... 

Garlos se encogió de hombros, como manifestando su 
inutihdad. 

Magdalena buscaba en su mente algún recurso. 

De pronto su semblante resplandeció, y dijo con pna 
alegría indefinible : 

— ¡ Garlos, usted puede salvarme!... 

El pintor se inclinó, como el que espera que le digan 
algo. 

— Según tengo entendido, — repuso Magdalena, — 
el cuadro aun se halla en la Exposición... 

— Gierto. 

— Entonces hoy mismo se lo lleva usted á su casa, ó 
lo trae usted á este gabinete, y desfigura los rostros de 
los novios, para que sea imposible reconocer en ellos á 
los que usted se ha propuesto retratar. Ese es un trabajo 
que yo recompensaré con largueza. 

Garlos miró con cierta compasión á aquella mujer, y 
luego dijo : 

— Lo que usted quiere es imposible, señora; yo no 
puedo hacer eso. 

Magdalena abrió inmensamente los ojos, demostrando 
el asombro que la respuesta del pintor le causaba, y 
fijando una mirada investigadora en aquel hombre, que 
se Qponia á todos sus deseos, exclamó con cierto temor : 

— ¿Por qué, caballero ? 

— Porque precisamente, señora, según he podido 
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comprender, sir Guillermo Warton ha comprado el cua- 
dro por los retratos de usted y de mi amigo Ángel, 

Esta respuesta hizo temblar á Magdalena. 

¡Quién podia tener interés en adquirir su retrato? 

Las ideas comenzaron á embrollarse en su cerebro. 

Á.ngel, según todas las probabilidades, según todos 
los datos adquiridos, no existia. Y después de su esposo, 
¿á quién podia interesarle el retrato de Magdalena? 

La adúltera tuvo miedo. Conociendo que solo la sú- 
plica podia decidir á Carlos á que descorriera el velo 
que cubria aquel misterio, juntó las manos en ademan 
de ruego, y con los ojos humedecidos por las lágrimas, 
exclamó : 

— Carlos, ignoro si tengo derecho para hablar á usted 
en nombre de nuestra antigua amistad. Soy una mujer 
que ha roto todos los lazos que la unian con el pasado. El 
ayer ha muerto para mi, y cierro los ojos para no mirar 
el porvenir. Solo vivo del presente; pero ¡ay ! el presente 
hace asomar con frecuencia las lágrimas á mis ojos. 
Ignoro si soy digna de lástima ó de desprecio, pero 
soy muy desgraciada. Yo soñé en mal hora que la feli- 
cidad no existia sobre la tierra sin el fausto, el es- 
plendor, el lujo, y al despertar de mi mentido sueno 
no puedo volver los ojos hacia atrás sin estremecerme. 
Soy muy culpable, Carlos, lo sé ; pero usted es bueno, 
es generoso, y no me dejará abandonada en brazos 
de la desesperación. Ese cuadro representa un episo- 
dio de mi vida, que yo quiero que desaparezca para 
siempre. Es la historia de mi infamia... de una infamia 
que deseo borrar de mis recuerdos ; porque yo veo flo- 
tando en medio de ese cuadro una maldición que me 
horroriza... y leo en la boca de todos los personajes 
un dictado que me espanta... y veo en medio del lienzo, 
escrita en letras de fuego, una palabra... Sí, sí; yo 
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quiero que desaparezca ese mudo testigo de mi infa- 
mia, que estará llamándome mientras exista : / Adúltera! 
¡Adúltera! 

Carlos comenzaba á conmoverse. 

La primeria impresión que le produjo la presencia de 
Magdalena fué de desprecio, de repugnancia. 

Al comprender la infamia de aquella joven, su corazón 
generoso se habia indignado ; pero al oir sus súplicas, 
al ver correr sus lágrimas, habia sentido brotar la com- 
pasión en su alma. 

— ¿Qué puedo hacer por usted, Magdalena? — pre- 
guntó Carlos, después de un momento de vacilación. 

— j Salvarme ! — exclamó Magdalena de una manera 
indefinible. 

— El cuadro no me pertenece, y su dueño no accede- 
ría nunca á lo que usted pide, á lo que usted desea. 

— Pero ¿ quién es ese hombre ? — preguntó Magda- 
lena con desesperación. 

— No le conozco. 

— ¿Recuerda usted sus señas? 

— Perfectamente. Es un caballero anciano con patillas 
blancas, que dice llamarse sir Guillermo Warton, y que 
tiene todas las trazas de ser un inglés. 

Magdalena, que escuchaba con profunda atención las 
palabras del pintor, pensó en aquel momento si podia 
ser su padre el comprador del cuadro. 

— Creo que usted conoce á mi padre, — le dijo. 

— Si ; le he visto algunas veces en casa de Pablo 
Gurrea. 

— ¿Le recuerda usted bien? 

— Perfectamente, señora : tomé algunos apuntes de 
fiu grave y taciturna fisonomía para mi cuadro* 

— ¿Y no es mi padre el comprador? 

— No. 
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— EatÓQceSy ¿quién es ese hombre? 

— No le he visto nunca ; pero debía interesarle viva» 
mente la adquisición del cuadro, pues me dio por él tri- 
ple de lo que le pedí. 

Magdalena se confundia cada vez mas. 

Recordó en aquel momento que al dia siguiente algu- 
nos jóvenes acudirían á casa del pintor á tomar datos 
sobre el cuadro. 

Por el pronto era preciso desorientar á los curiosos 
y quitar el cuadro de la Exposición. 

Ya que no todo, intentó conseguir algo. 

— Garlos, — le dijo, — conozco que no está en ma- 
nos de usted complacerme, y me resigno con mi suerte. 
Veo demasiado tarde que el oro es impotente muchas 
veces. Pero aun puede usted prestarme un favor in- 
menso. 

— Hable usted, Magdalena. 

— Quisiera que quitara usted el cuadro de la Exposi- 
ción. Su permanencia allí puede serme fatal. 

— Esta misma tarde tendré el gusto de complacerla. 

— i Oh ! ¡ gracias, Garlos, gracias ! Ahora, la última 
súplica. Algunos jóvenes, de esos para quienes la des- 
gracia ó la deshonra de una mujer sirve de pasatiempo 
agradable, se presentarán mañana en el estudio de us- 
ted para preguntarle si las figuras del cuadro son una 
creación de artista ó retratos de personas que existen. 
Si usted dice la verdad, mi nombre correrá de boca en 
boca; mi deshonra, mi vergüenza, se verán claras y 
patentes como la luz del dia. Por lo que mas ame usted 
en el mundo, Garlos; en el nombre de aquella Margarita 
de quien hablábamos en otros tiempos mas venturosos 
para mí, yo le ruego que guarde en lo mas profundo 
de su pecho mi secreto y desoriente la curiosidad de 
esos jóvenes, que se gozan devorando honrase Hjenaa. 
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— No sabrán nada, señora. Usted lo ha dicho : el 
pasado no existe. Yo también procuraré borrarlo de mi 
memoria, porque no puedo acostumbrarme á creer la 
desgracia horrible de Ángel, y la de usted misma. 

Magdalena lloraba, cubriéndose el rostro con las 
manos. 

Carlos deseaba salir de aquella habitación, en donde 
su pecho oprimido no hallaba aire que respirar. 

— Supongo, Magdalena, que esta entrevista ha ter- 
minado, — dijo después de algunos minutos. 

Magdalena levantó la cabeza, y tendiendo una mano á 
su antiguo amigo, le dijo con trémulo acento : 

— Si, Carlos; ha terminado. 

El pintor, ó no vio aquella mano que prelendia estre- 
char la suya, ó no quiso aceptar aquella muestra de ca- 
riñosa amistad que le ofrecíala adúltera. Contentóse con 
inclinar ligeramente la cabeza, en señal de despedida, y 
salir da la habitación. 

Cuando Magdalena se quedó sola, exhaló un profundo 
suspiro, y dijo con doloroso acento : 

— ¡Carlos me desprecia!... No quiere estrechar la 
mano de la mujer que tan vilmente ha faltado á sus de- 
beres... Hace bien. La adúltera concluye siempre por 
ser mirada con desprecio por todos aquellos que cono- 
cen su infamia y rinden vasallaje á la virtud y á la hon- 
radez. ¡ La lepra del alma es cien veces peor que la del 
cuerpo 1 
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UNA NOCHE ÜE CLARO EN CLARO 



Magdalena pasó una noche horrible. 

La adúltera comenzaba á recog^er el fruto de su in- 
famia. 

Aunque tarde, comprendió que la felicidad no consis- 
tia solamente en el dinero, puesto que ella era tan rica 
como desgraciada. 

Sola con su dolor, abandonada á sus recuerdos, vio 
pasar una y otra hora en aquel lujoso gabinete, que 
como un remordimiento le traia á la memoria su infamia. 

Gomo si la oscuridad le causara miedo, Magdalena 
habia mandado á su doncella que encendiera la lámpara 
de su alcoba y uno de los candelabros que se hallaban 
en la chimenea. 

La calle del Arenal es una de las mas ruidosas de la 
corte. 

Magdalena vivia en esta calle. 

Reclinada en un sofá, con los pies apoyados sobre un 
rico taburete de terciopelo y los ojos fijos en un reloj de 
sobremesa, permaneció abismada en sus tristes reflexio- 
nes hasta la una de la noche. 

En la calle fueron apagándose poco á poco el sordo 
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murmullo de los transeúntes y el estrepitoso estruendo 
de los carruajes. 

La voz del sereno, de ese pacífico rondador de la 
noche, llegó clara y robusta hasta el gabinete de Mag- 
dalena. 

— j La una ! — dijo, como hablando consigo misma. 
— El tren no llega hasta las ocho de la mañana, j Siete 
horas aun ! 

Entonces Magdalena puso la yema de su dedo índice 
sobre el botón de un timbre, y poco después se presentó 
la doncella. 

— Clara, — le dijo, — desnúdeone; quiero acos- 
tarme. 

— Pero la señora no ha cenado ; ¿no va á tomar 
algo? 

Magdalena hizo un gesto de indiferencia, y dijo : 

— No, no quiero nada. 

Clara comenzó á ejecutar las órdenes de su señora, y 
cuando la vio en la cama preguntó de nuevo : 

— ; Apago las luces? 

— No, no, — dijo precipitadamente Magdalena. — 
Pon bujías nuevas en las lámparas, para que no se apa- 
guen en toda la noche : creo que dormiré poco. 

La doncella hizo lo que le mandaba su ama, y luego 
volvió á decir : 

— Si la señora no se siente bien, me quedaré á hacerle 
compañía. 

— No hay necesidad : puedes retirarte. 

Clara se disponía á salir del gabinete, cuando Magda- 
lena la detuvo, diciendo : 

— Espera. Mañana muy temprano, á las siete ó laft 
ocho, cuando venga el señor marqués, le dirás que én^ 
tre inmediatamente á verme. 

— Así lo haré, señora. 

T. II. 20 
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— Puedes irte. 

Magdalena, al quedarse sola, quiso entretener su* 
pensamientos con la lectura, y cogiendo uno de log li- 
bros que tenía sobre la mesa de noche, se pu^o á leer. 

Pero ¡ ay ! Magdalena apenas podia darse cuenta de lo 
que leia. Su imaginación, gravemente preocupada^ de- 
jaba pasar página tras página sinretenerni un solo con< 
cepto, ni una sola frase. 

Los Cuentos de Hoffmann, las Novelas de Ana Rad- 
clifíe, las Historias extraordinarias de Edgardo Poe, no 
hubieran logrado conmover su espíritu. 

Magdalena arrojó el libro y cerró los ojos, como que- 
riendo buscar en esa pequeña muerte cuotidiana el ol- 
vido de sus recuerdos ; pero el sueño se había declarado 
aquella noche su enemigo irreconciliable. 

— ¡ Oh ! ¡ Qué noche ! ¡ qué noche ! — exclamó, ha- 
blando consigo misma. — No tiene fin ; es interminable. 
Antes de mucho, sí el cuadro que ha pintado Carlos no 
se halla en nuestro poder; si esa lienzo maldito no 
desaparece devorado por las llamas, mi historia dejará 
de ser un secreto, y todas las puertas se cerrarán ante el 
paso de la adúltera. Pero ¿ quién será ese anciano que 
con tanta largueza compró el cuadro? ¿Será mi padre?... 
Garlos me ha dicho que no, y él le conoce. ¿Habrá tal vez 
querido engañarme ? Esta idea me da miedo. ¡Oh! ¡Si 
fuera mi padre... vendría á pedirme cuenta de mi con- 
ducta!... ¡Ah, Dios mío, Dios mió! ¡Cuan justos son 
estos sufrimientos que me envías! 

Y Magdalena, cubierto el semblante de lágrimas, con 
el corazón traspasado de dolor, esperaba impaciente la 
luz del nuevo día, y con ella la llegada de su cómplice. 

Por íin observó que penetraba una vaga claridad por 
los intersticios del balcón, y conociendo que el día oo 
estaba lejos, exclamó : 
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— Ya amanece ; las tinieblas cesarán pronto. 
Entonces tiró del cordón de la campanilla, que col- 
eaba sobre la cabecera de su cama. 

Clara era una buena muchacha, y conociendo que su 
ama estaba algo indispuesta, se decidió á pasar la noche 
én la antecámara, sentada en una butaca. 

El sonido de la campanilla la hizo levantar 
tada, y entró precipitadamente en el gabinete d 

Magdalena, al verla, la dijo : 

— Abre el balcón : creo que es de dia. 

— Sí, ahora comienza á amanecer, — responc 
obedeciendo á su ama. 

La tibia claridad de la aurora penetró en 
nete. 

La luz del dia ahuyenta siempre, si no del 
parte, los tristes pensamientos que preocupai 
las horas de la noche á las conciencias sóbrese 

Magdalena exhaló un suspiro. 

Fernando no podia tardar. 

Poco á poco el sol fué levantándose sobre el 
j un rayo de su luz clara y brillante reflejó en 
tales del balcón. 

— ¿ Qué hora es? — preguntó Magdalena í 
celia. 

— Las siete menos cuarto, señora. 

— ¿Ha ido el coche á esperar al señorito? 

— Hace un momento. 

Magdalena volvió á quedarse embebecida er 
dilaciones. 

Trascurrió una hora. 

Entonces oyóse en la calle, y luego en el po 
casa, el ruido de un carruaje. 

— Él debe ser, — dijo Magdalena. 

Y dirigiéndose é la doncella, continuó ; 
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3r«2 LA MUJER ADÚLTERA. 

— ¡Corre, Clara, corre! Díle que no se detenga, que 
le espero. 

La doncella salió. 

Magdalena arregló los flotantes cabellos que caían en 
encantador desorden sobre sus hombros, é incorporán- 
dose un poco sobre el brazo derecho, fijó con afán sus 
ojos en la puerta del gabinete. 

Una mano levantó la cortina de la puerta de entrada, 
y Fernando penetró en la habitación. 

El marqués lleviiba un pequeño cuadro en la mano, y 
una sonrisa satisfactoria en los labios. 



FIN DEL TOMO SEGUNDO. 
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